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UNO

			Infancia en Bordadores

			Leonor acaba de cumplir trece años, pero no lo ha celebrado. Esta noche ha dormido mal, ha dado muchas vueltas antes de poder coger el sueño. Se despereza lentamente, se frota los ojos, todavía remolonea en su cabeza la imagen difusa de un montón de esqueletos desnudos con las cuencas de los ojos vacías, los brazos pegados al cuerpo en actitud sumisa y unas bocas abiertas de espanto, como si la muerte los hubiese cogido de improviso. Le sucede a veces, y entonces recurre a Dios por si pudiese darle alguna pista, ya que ignora de dónde le vienen esas imágenes espeluznantes. Pero Dios, desde su hábito azul y su barba blanca simplemente la mira, le sonríe y poco a poco se va desvaneciendo hasta borrarse del todo. Dios es así, no habla claro, sólo es amable, y ella se enfada y se desespera porque no puede hablar con nadie de estas cosas raras, también se jura a sí misma que no volverá a llamarlo. Pero no lo cumple, le gusta tenerlo de confidente, al menos puede desahogarse con alguien, aunque le gustaría que le explicase, por ejemplo, por qué motivo se despierta casi siempre con miedos imprecisos, como si a la vuelta de la esquina le esperase una amenaza. Leonor tantea sus zapatillas debajo de la cama, se las pone, se ajusta bien la bata, y de mala gana se dirige a la cocina. Son las ocho y media de una extraña mañana de finales de enero, en un Madrid donde de algún modo ya se vislumbran los últimos años del franquismo, en un segundo piso oscuro de la calle Bordadores, en una cocina que da a un estrecho patio interior de paredes renegridas salpicadas de ventanucos cubiertos de telarañas petrificadas. Se prepara su tazón de leche con galletas para ir al colegio. Aún no es del todo consciente de que hace tres días que ha muerto su madre. La sigue viendo por la casa zascandileando, vertiendo cubos de agua hirviendo en la bañera para su padre, hablando sola o bisbiseando rezos por el pasillo. Y hoy, además de no haber pegado ojo, está con el período. Menos mal que le vino por primera vez hace un año y su madre pudo dejarle explicado el asunto, porque de otro modo se habría asustado. Ignora si sus compañeras de clase hablan de estas cosas, con ella desde luego no. Pero es que Leonor no tiene amigas de contárselo todo. Comprende que no encaja con las niñas que la rodean. «Podría ser por la vestimenta», piensa. Su madre se empeñaba en llevarla con vestidos anchotes de colores pardos y grandes bolsillos; y cuando los domingos iban las dos a misa y se tropezaban en la iglesia con alguna compañera, ella se hacía la distraída. En invierno, el abrigo ocultaba hasta cierto punto aquellos ropajes, pero cuando llegaba el buen tiempo se quejaba de ir disfrazada de inclusera. No le entraba en la cabeza esa manía de vestirla tan horrorosa. ¿Es que no se fijaba en las demás niñas?, ¿tan raro era no querer pasar vergüenza? Pero con el uniforme del colegio no sólo se veía favorecida, sino que, durante unas horas al día, esa prenda le permitía formar parte del club de las niñas con padres normales. La blusa blanca del uniforme le marcaba dos puntitos a modo de pechos incipientes, que en casa procuraba esconder con la rebeca. Su madre le había explicado mil veces que una niña que enseña las piernas o presume de pecho es pasto del diablo. Ella siempre había soñado con tener una falda escocesa con imperdible y flecos. Pero algo así era impensable. Aquella mujer tenía una frase que repetía hasta la saciedad: «Lo importante es la virtud». Y, aunque no pronunciaba la palabra castidad, Leonor sabía que su preocupación era esa. La virtud, la virtud, la virtud. Una niña, una mujer, llevaría la virtud hasta sus últimas consecuencias. Y sus miradas, sus andares, sus ropas y sus palabras explicarían al mundo que sobre todas las cosas era una niña o una mujer virtuosa. Leonor no entendía por qué su madre insistía tanto. En realidad, ella nunca había necesitado confesarse por cosas así; ella sólo se confesaba por desobedecer y por mentir. Un día, cuando tenía ocho o nueve años, se arrodilló en el confesionario y mantuvo la siguiente conversación con el párroco:

			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida —respondió la voz del cura envuelta en efluvios de vino barato—. A ver, hija, ¿qué pecados has cometido?

			—He mentido.

			—¿A quién has mentido?

			—A una señora del mercado, me preguntó que cómo me llamaba y le dije que Susi.

			—¿Y no te llamas así?

			—No, padre, me llamo Leonor, pero es que no me gusta nada, me da vergüenza mi nombre.

			—¿Y por qué Susi? Todavía si fuera Susana…

			—Susi es la prima de Florita, la del tebeo…, es muy guapa y muy graciosa.

			El cura resoplaba tanto, que la niña se lo imaginó inmenso como un tonel y rojo como la cara de su padre cuando le entraba la ira. Le puso de penitencia un padrenuestro y le dijo que nada de mentir, que mentir es pecado, y que además siempre te pillan.

			Cuando de pequeñita tenía pesadillas y se las contaba a su madre llorando, explicándole que le daba miedo quedarse dormida, esta mujer nacida para sufrir, con la pretensión de curar a su hija en salud, se limitaba a explicarle que era Dios quien quería que soñase esas cosas para que se fuese familiarizando. Pero Dios no era así, ella lo sabía. Se lo decía sentándola a su lado en la mesa de la cocina mientras embadurnaba la masa de las croquetas en huevo y pan rallado, y le hablaba en un tono suave, con palabras ampulosas, como las del párroco en el púlpito. También, de vez en cuando, alzaba la mirada para ver si su hija ponía atención y se lo aprendía bien aprendido.

			—Porque Dios siempre habla claro, hija, pero el Maligno no. A veces el Maligno se hace pasar por Dios y engaña a las niñas buenas como tú, las agarra de la mano y se las lleva despacito susurrándoles mentiras hasta las puertas del averno, y entonces las pobres inocentes se ven rodeadas de pecadores envueltos en llamas que aúllan de dolor. ¿Me estás escuchando, Leonor?

			—Sí.

			—Pues no me lo parece.

			Leonor no entendía este galimatías entre el cielo y el infierno. ¿Cómo iba Dios a permitir por su bien esos sueños horripilantes de monstruos gelatinosos que descuartizaban niñas recién nacidas y se repartían el botín lanzándose brazos y piernitas? Además, si el Maligno se disfrazase de Dios como decía su madre, ella lo habría notado. Aunque puede que su madre tuviese razón, al fin y al cabo, las madres nunca mienten a las hijas.

			La cocina está heladora a estas horas de la mañana. Únicamente su bata de boatiné con dibujos de animalitos abrochada hasta el último botón la protege del frío.

			Mientras desayuna sentada a la mesa, su padre entra en la cocina. La niña lo ve ojeroso y taciturno, también él ha debido de dormir mal. Trae puesto el pijama de rayas que su madre llevaba zurciendo desde tiempo inmemorial, aquel cuya tela siempre clareaba por algún sitio. La niña se pregunta si habrá pensado en algún momento comprarse un pijama nuevo, o cree que ella va a seguir remendando aquel pingajo. Está a punto de pronunciarse en estos términos, pero no lo hace. También se le ocurre que la parte menos pasada de la tela podría servir para hacer paños de cocina. Pero decide no hablar. Sería peligroso inmiscuirse en asuntos que incumbían a su madre, no fuera a ser que el padre creyese que ya había sustituta. Y, además, que se las apañe solito, porque sí, por venganza. Porque desde la larga enfermedad de su madre hasta hoy ha aprendido mucho. Porque no olvida aquellos encierros a oscuras en la despensa cuando era pequeña. Sus padres decían que no se lo tomase como un castigo, que era para hacerle entrar en razón, porque incluso una niña buena como ella podía torcerse y había que enderezarla. Y su padre la enderezaba por todo; por haberse mordido las uñas, por ejemplo, se quitaba el cinturón y la enderezaba de tres correazos. Pero, aunque le dejaba moratones en el culo, este castigo dolía menos que el de la despensa, un aburrimiento que se le hacía eterno, y una humillación. Se acurrucaba en el suelo con las piernas encogidas, la espalda curvada y la cabeza sobre los brazos, junto a aquellos estantes repletos de tarros de garbanzos, harina, aceite a granel del pueblo de los abuelos y botellas de vino, se preguntaba cómo serían los castigos de sus compañeras y se adormilaba hasta que la llamaban para la cena.

			Pero las tornas han cambiado. El padre ya no se atreve a castigarla, comprende que su hija le ha perdido el miedo.

			—Buenos días, hija.

			—Hola, papá, he puesto a calentar la leche.

			—Estoy orgulloso de ti, eres toda una mujer.

			—No creas, soy una niña, voy al colegio.

			—Pues vas a tener que darte prisa en crecer, porque ahora que no está tu madre hace falta una mujer en casa.

			—Pues tendrás que hacer las cosas tú, yo tengo mucho que estudiar…

			—Bueno, hija, ya veremos, no te pongas tan seria.

			—No, papá, es que las cosas ya no son iguales.

			—Bueno, bueno…

			El padre lleva prisa y se aleja por el pasillo mordisqueando una galleta.

			Este hombre sombrío, de gran corpachón y expresión vaga, trabaja en un banco desde siempre. Es el encargado de los pagos y cobros, y pasa ocho horas al día detrás del cristal de una ventanilla. Aunque por las mañanas no bebe, unas venillas rojas en las aletas de la nariz y los pómulos lo delatan. También a veces tiene comportamientos erráticos que hacen peligrar el dinero que maneja por inercia. Su horario laboral es continuado y acostumbra a subir a casa sobre las cuatro, después de haberse tomado unos cuantos chatos en el bar de abajo. Llega borracho, pero no importa porque, después del potaje de garbanzos que le ha dejado preparado su hija, se echa una siesta descomunal que lo devuelve entero a una rutina vespertina consistente en recorrer los bares del barrio hasta las diez de la noche. A esa hora sube a cenar con Leonor envuelto en un mutismo que ella, desde luego, agradece. Y esta niña casi adolescente cocina para su padre macarrones con tomate, lentejas con chorizo, croquetas y, algún domingo, cocido. Hace lo que ha aprendido de su madre, y aunque le repatea, va cogiendo práctica.

			Unas monjas le han dicho que su mamá está en el cielo con Dios padre, los ángeles y las buenas almas que han muerto en gracia. La madre Lucía le ha expresado con una sonrisa la suerte que tiene su mamá, porque ahora estará con sus papás, o sea, sus abuelitos. A Leonor le alegra que su madre viva en el cielo en compañía de sus padres. Alguna vecina le ha parado por la calle, le ha cogido la cara con las dos manos y le ha besado y babeado, cosa que odia, nunca ha soportado esas caras húmedas y esos besos ruidosos de las viejas. En el barrio la miran con pena. Pobre niña, huérfana de madre y teniendo que cargar con el borracho. Un día, una compañera la cogió por banda en el recreo y se la llevó a un rincón del patio con mucho sigilo.

			—Hija, qué misteriosa, ¿qué pasa?

			—No sé si decírtelo.

			—¿Pero el qué?

			—Pues que estamos muy extrañadas… no parece que se haya muerto tu madre, ¿es que no la querías?

			—Claro que la quería.

			—Pues no estás muy triste.

			—¿Es que tengo que llorar todo el rato?

			—No, pero estás como si nada.

			—Anda, déjame en paz.

			Leonor habría preferido una madre que alguna vez le hubiese visitado a escondidas de su padre para decirle algo cariñoso en los encierros de la despensa. Lo esperaba, era lo lógico; si no, ¿para qué sirven las madres? Del padre sólo deseaba que no existiese. Pero como eso era imposible, se lo imaginaba sufriendo un accidente mortal mientras cruzaba el semáforo en rojo de Arenal. No era muy cristiano, pero no iba a mentirse a sí misma. Luego se confesaba, el cura la reprendía por semejantes pensamientos, y ella se defendía diciendo que no era su culpa, que esos pensamientos le venían sin más. Un día le preguntó a su madre que por qué nunca se ponía de su parte. A Leonor no se le va de la cabeza su expresión de sorpresa. Respondió que los hombres son los encargados de educar a los hijos con mano firme, que ellas bastante tienen con lo que tienen. Por ejemplo, su madre hacía malabarismos con la ropa, convertía los puños y cuellos rozados de las camisas del padre en camisas a estrenar, mientras pedaleando en la máquina de coser decía a su hija: «mira y aprende». Pero Leonor odiaba coser, ella quería estudiar, ser universitaria, como la chica del portal de enfrente que cada mañana salía de casa apresurada con sus libros y carpetas. ¿Por qué tenía que seguir los pasos de su madre?, ¿quién lo decidía? Las madres de sus compañeras se contentaban con que sus hijas aprobasen y obedeciesen. Pero la suya le planteaba un futuro sin alegrías.

			En el dormitorio de los padres hay una hornacina con la imagen de la Purísima Concepción, que la niña hereda. Es de madera, con un encaje de filigranas diminutas en el frontispicio y dos puertitas que sólo se abren para rezar a la Virgen. Leonor también hereda el misal de cantos dorados, la Biblia, los libros manoseados de las santas mártires y dos rosarios, uno de ellos de nácar. La niña sigue viendo a su madre cada noche arrodillada junto a la cama, de cara a la Virgen, con los brazos en cruz, y sabe que le reza para que aleje a su hija de los pecados de la carne.

			A dos pasos de su casa está la chocolatería de San Ginés. Algún que otro domingo la madre, en un arranque de generosidad, compraba churros para el desayuno. Y aquello para la niña era un festín, hasta madrugaba para asegurarse de que en la cocina ya olía a chocolate humeante. Y con las pesetas y céntimos que sisaba a su madre cuando esta la mandaba a la tienda de ultramarinos o a la lechería, se compraba media docena de churros recién hechos, crujientes, calentitos, amarrados en su junco, y se los comía sentada en un banco para que no descubriesen en casa que robaba. Y en verano hacía lo mismo, pero con los polos de limón o naranja que le encantaban, dejaba que se derritiesen en la boca y se los bebía. Las sisas que sobraban las escondía en una cajita de madera enterrada entre las mantas viejas del ropero que desprendían un tufo a cerrado que hacía estornudar a la niña. Pero ya no roba, no necesita hacerlo, ahora su padre le da dinero para la compra y luego no hacen cuentas.

			El padre tiene una amante desde siempre, una mujer casada, dueña de una pensión en la calle Pez. La había conocido antes de casarse y nunca se rompió la relación. Es más, esta mujer siempre sería su verdadero amor, mientras que la otra, la legítima, con la que había tenido una hija, ante sus ojos no era más que una triste beata. Leonor se entera de la historia completa cuando su madre ya ha muerto. Antes, todo habían sido cuchicheos y palabras veladas de unos y otros que ella iba recogiendo en su cabeza sin comprenderlas, pero haciendo labor de zapa. Cuando Juana —la vecina que había cuidado multitud de veces a Leonor de pequeña cuando su madre tenía que salir— le contó con pelos y señales que su padre había puesto un piso a su amante, la niña primero pensó que aquello significaba vivir en pecado mortal. Después se preguntó de dónde habría salido el dinero para comprar un piso. ¿O es que en aquella casa de privaciones había dinero y su madre le mentía cuando la vestía de hospiciana con la disculpa de que esa ropa era más duradera? O quizá su madre lo ignoraba.

			—¿Mi madre lo sabía?

			—Sí, pero ya le daba igual.

			Desde muy pronto, el matrimonio empezó a utilizar a su hija como correa de transmisión para zaherirse y humillarse. «Dile a tu padre que estamos a día uno y que dónde está el dinero». «Dile a tu madre que cierre el pico». «Dile a tu padre que hoy no he podido ir al mercado por su culpa». «Dile a tu madre que estupendo». Y así siempre. La niña lo vivía como una costumbre incómoda y lo aceptaba como todo lo demás. Pero se rebelaba por dentro; entonces, se le acumulaba la bilis, aparecía la migraña que esperaba escondida el momento de atacar, se volvía mala y golpeaba a su Maricela contra la pared. Esos ataques furiosos la desconcertaban. «Yo no soy así», se decía. Pero cualquier solución que se le pasaba por la cabeza significaba caer en los pecados de la desobediencia y la soberbia. Y en esa disyuntiva fue aferrándose a Dios. No es que se lo propusiera, sencillamente era lo único que se le ocurría para defenderse del hostigamiento familiar. Así pues, agachó la cerviz y se juró a sí misma ser la mejor hija y la mejor cristiana. Y, ya que le había tocado el papel de interlocutora entre sus progenitores, de paso mediaría a favor de su madre, al fin y al cabo, ella también lloraba a solas en su cuarto. Fue entonces cuando Leonor empezó a preocuparse por ella de manera alarmante, como haría un adulto. En la comida la miraba de reojo, y necesitaba ser capaz de cambiarle el gesto rígido por otro, si no amoroso, al menos no amenazante. Un día su madre estaba zurciendo y Leonor entró, se acercó y le dio un beso. Ella pegó un respingo, como si la hubiesen pinchado en el culo, y le preguntó que si quería algo. Leonor respondió que nada. Bueno, pues no le daría besos, pero se atrevería a defenderla frente a su padre. Inmediatamente recordó que esa actitud guerrera también sería pecar, al fin y al cabo, era su padre.

			Algunos fines de semana, entre los nueve y los doce años, Leonor salía por ahí con las niñas del barrio. Saltaban a la comba en la placita de San Ginés, jugaban a tula y preguntaban la hora a la gente para luego carcajearse como si aquello fuese el summum de la intrepidez. Leonor las seguía en todo, le encantaba la desfachatez de sus amigas. Se sentaban en el escalón de un portal, chupaban regaliz, mordisqueaban y disparaban las cáscaras de las pipas tomando carrerilla y encajándole un escupitajo en la espalda a cualquiera, recorrían los aledaños del barrio a trompicones y zancadillas, se gritaban consignas secretas y el tiempo se les iba volando, había que volver a casa, se decían adiós, hasta mañana, y caminaban hacia sus portales todavía escuchando por el aire la voz de alguna que gritaba esas cosas que sólo ellas entendían. Leonor volvía a casa como si fuese al patíbulo.

			Un día, aquella mujer, que no es que fuese mala, se puso a explicar a la niña que no era tan buena hija como creía, que una buena hija se quedaba los domingos a ayudar con los zurcidos de los calcetines o con lo que hiciese falta, que una buena hija no andaba por ahí como si no tuviese casa. Leonor no abría la boca, no se defendía, no pedía explicaciones. Porque si su madre decía esas cosas tendría sus razones. La niña confundía las quejas de su madre con expresiones de amor materno. Pues se esforzaría, daría el do de pecho, de ahora en adelante nada de callejear los domingos, vencería con puño de hierro esa rebeldía que le estallaba por dentro; de ahora en adelante sus cosas pasarían a un segundo plano. No significaba que tuviese que ir ciega por la calle sin fijarse en el chico de la cacharrería, que se timaba con todas, apostado en la puerta de la tienda, o en los niños del colegio pegado a la iglesia de San Nicolás que se juntaban en la esquina con Arenal para ir al solar a fumarse sus pitillos manoseados y troceados, o en la pipera cotilla que vendía a las niñas tebeos de Azucena y Florita, caramelos y chicles, y a los niños, sobre todo, cromos de futbolistas. Todo seguiría en su sitio, el mundo seguiría en la tierra, pero sin ella. Además, esta táctica la acercaría más a Dios. Y ya que Jesús pidió a sus discípulos que dejasen todo y le siguiesen, ella abandonaría su vida anterior para caminar tras sus huellas. Pero había un problema, ¿quién era antes, Dios o su madre? Porque Jesús dijo: «El que amare a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí». Y, por otro lado, el cuarto mandamiento parecía categórico: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Hasta tal punto asumió la responsabilidad de llegar a ser la mejor hija del mundo, que dejó de preguntarse muchas cosas.

			


			


		


		
			





DOS

			Transformación

			El tiempo ha volado y la niña Leonor, responsable hasta la médula y orgullosa sierva de Dios, ha dado paso a una veinteañera fanática de su religión por herencia sentimental y miedo al desorden. Por otro lado, está deseando ganarse la vida. Y a pesar del desdén que siente por la costura, se matricula en una academia de Corte y Confección. No tiene opciones, y además algo había aprendido con su madre, y con el curso remataría sus conocimientos. La vaga idea de llegar a ser una chica universitaria se ha ido esfumando sin darse cuenta, en el fondo no se ve capacitada, ella no es de ese estilo, se dice.

			Se ha convertido en una mujer guapa, pero no lo sabe. Estatura media, delgada, pechos pequeños, ojos marrones algo lunáticos, labios finos como dibujados y una melena castaña, brillante, con cuerpo. La relación con su padre es nula, coinciden poco en casa y se limitan a un saludo. Ella come en la cocina y él en el comedor. Y cuando un buen día el padre se va para siempre con su amante de toda la vida, deja a su hija unos ahorros sustanciales para que pueda ir tirando hasta organizarse como costurera. 

			Al principio, la casa sin padres es una cosa rara. Pero enseguida entra en ella con otros ojos y le gusta lo que ve. No más tropezarse por el pasillo con aquel ser llamado padre, no más tener que ir recogiendo por los rincones su asquerosa ropa interior, no más cocinar a la fuerza. De pronto puede respirar entre aquellas paredes. Puede abrir el balcón, apoyarse en la barandilla y sentir un golpe de aire fresco con olor a primavera recién llegada, a la flor del almendro, a la calle reluciente del riego de los barrenderos. Desde el balcón que antes le traía resonancias de mundos prohibidos, ahora se le abre un abanico de colores. Ahora su mundo es el mundo de los demás. Unas madres jóvenes se apresuran para recoger a sus niños a la salida del colegio, dos señoras mayores se encuentran, se besan, y echan a andar a ritmo lento parándose en los escaparates. Unos niños estruendosos de párvulos corretean entre las piernas de sus madres mientras estas hablan. También acaba de descubrir que siempre ha sido una chica independiente, aunque no lo supiese ni ella. Y absorta en sus pensamientos, llega a la conclusión de que ha tenido que quedarse sola para fijarse en sus deseos. Haría cambios. Pintaría paredes, tiraría lo viejo, remozaría la casa de arriba abajo por su cuenta y riesgo. Pero ¿sabría?, ¿podría convertirse, así, de pronto, en una chica que lleva sus riendas y elige su destino? ¿Y qué hacer con los sentimientos tenebrosos que ahí siguen? ¿Cómo librarse de las ataduras ingratas? ¿Cómo extirpar la perturbadora imagen del padre entrando en la bañera con esfuerzo, con el miembro viril rugoso y oscuro y la espalda poblada de pelusa gris? ¿Cómo barrer de un manotazo aquella cosa repugnante? Fue entonces, aproximadamente a los diez años, cuando presintió la violencia del sexo. Porque desde el dormitorio conyugal le llegaba el mandato del hombre, rotundo, seco, urgente, sin opción. Y el forcejeo de su madre ante aquellas embestidas, su voz quejosa, resignada. No entendía por qué las chicas mayores siempre querían casarse. Nunca se deshizo de la percepción del hombre avasallador por antonomasia.

			En cualquier caso, esta ilusión, esta vitalidad, le ha nacido poco a poco sin más, sin provocarla, sin saber siquiera que existen formas de dejarse llevar por una sensación de libertad donde no hay pecado. Desea con toda el alma arrancarse de cuajo las sombras, la pesadumbre de su infancia. Desea tener amigos, desea que el verano llegue hasta su cama y la despierte el sol, desea que las estrellas iluminen el salón. Lo desea todo con tanta fuerza que ya está sucediendo.

			Por primera vez, entiende el significado de la palabra «hogar». Una casa no necesita un padre y una madre para ser un hogar. Primero limpiará la casa de recuerdos ingratos, y luego alcanzará la perfección espiritual junto a las alegrías que ya ha empezado a depararle su nueva vida. Dios y ella al unísono en su inmensa aventura. Porque desde la muerte de su madre su relación con Dios ha sido tibia.

			Primero el dormitorio de sus padres. De entrada, fuera esas porquerías que ahí enmohecen: a la basura el orinal descascarillado, la horma de zapatos, el peinador. Llamará al trapero para que se lleve dos mesillas, el armario, la cama y el quinqué. Podría intentar vender la habitación de arriba abajo, pero no tiene paciencia, prefiere deshacerse de todo de una vez. Lo urgente es despojar ese dormitorio lo antes posible de visiones espectrales y sonidos inconfesables.

			La habitación vacía ya es otra cosa. Así que, una mañana de mayo bien temprano, Leonor se prepara un café con leche con unas gotas de coñac y una rebanada de pan con mantequilla y azúcar, busca un trapo para atárselo en la cabeza, agarra la lata de pintura al temple, se dirige al dormitorio de sus padres, abre la ventana de par en par, se sube a la escalera y, tarareando cancioncillas inventadas, empieza por una pared. Hace dos paredes y los brazos le duelen, se sienta en una banqueta, contempla su obra, le gusta el olor a pintura y esa blancura que agranda la habitación. Llegada la noche abre las dos ventanas de par en par, y sabe que ese será su taller de costura. Exaltada y feliz va ubicando mentalmente el mobiliario. En la pared de enfrente pondrá un espejo de cuerpo entero y, al lado, un vestidor cerrado con cortinas de flores. Escribe una lista con los requisitos de una costurera profesional. Necesita un flexo potente, quitará la lámpara de lágrimas del techo y pondrá dos tubos fluorescentes, comprará en el Rastro una mesa grande de madera para cortar, y un tablero en la pared donde anotar los encargos que vayan entrando. Y toda la parafernalia de tijeras, bobinas, cinta métrica, un surtido de agujas, dedales, reglas, lápices y tizas de sastre. Ah, y muy importante: un maniquí. Entonces y sin darse cuenta los malos espíritus se han ido difuminando cabizbajos.

			Al día siguiente hace trizas las fotografías en sepia de ciertos ancestros, de su primera comunión y de la boda de sus padres, muy tiesos y muy serios, como asustados, enmarcadas y repartidas por el pasillo y el salón. Machaca con un martillo el bodegón que odia del ciervo muerto; y la camilla con las faldas verde oscuro, el tapete ribeteado de puntilla y el brasero van a parar a su dormitorio. El cuarto de estar, una vez vaciado y pintado, se ve enorme y por los dos balcones se filtra una luz blanca y limpia. El tresillo de segunda mano verde botella comprado en Embajadores, bien plantado delante del balcón hace el resto. Esta será la sala de espera. Falta una mesita baja delante del sofá donde pondrá las revistas para las señoras. Más tarde se dedica a su habitación. Pone la hornacina de la Purísima sobre la cómoda, en la pared del fondo. Clava sobre la cabecera de la cama un Cristo nuevo que ha encontrado en Palomeque (el de su madre está en un cajón, no se atreve a tirarlo, pero tampoco quiere verlo). Y, ya en su cuarto, se sienta en la cama, echa una mirada tranquila alrededor y percibe el hechizo de valerse por sí misma, dueña y señora de su hogar y de su estrella.

			


		


		
			





TRES

			Cumpleaños

			El verano llega sofocante, gotitas de sudor le escurren a Leonor por el cuello mientras ordena la ropa pendiente. Por el patio alguien canta La pinturera. Piensa en rematar al día siguiente la camisa que tiene entre manos, pero le agobia posponer el trabajo. Así que a las siete de la tarde termina su tarea, se da una ducha, y como el calor es el mismo dentro que fuera, decide salir a dar una vuelta. Al regreso comprará azúcar y raticida Ibis para un ratoncillo que se cuela por las noches en la cocina, un posible intruso de la zona recién escombrada en el solar que da a la calle del Espejo. Se ha animado a vestir más alegre. Se acaba de comprar una blusa azul claro de manga corta que le marca un talle de avispa y le redondea el pequeño pecho. Se pone una falda negra de lino, se echa al hombro el bolso de paja y baja las escaleras de dos en dos. En la calle le atiza una bocanada de aire sofocante que la deja aturdida un instante y que, sin embargo, no le desdibuja la sonrisa que lleva por dentro. Se va mirando en los cristales de los escaparates como de pasada. También contempla su barrio con mirada nueva, como si alguien lo hubiese colocado ahí de pronto. Bordadores, la plazuela de San Ginés, Coloreros, parte de Arenal, la plaza Mayor. El ámbito plomizo de toda una vida se le antoja ahora resplandeciente, como un sueño que hubiese soñado un día pensando en un mundo mejor. Camina hasta la entrada de la carrera de San Jerónimo con el solazo a sus espaldas, entra en un barucho en la esquina de Carretas y pide un café solo con un chorro de coñac y mucho hielo, una bomba que ella llama carajillo de verano, quizá para darle un tono festivo y tranquilizador a su afición al alcohol. Sube hasta la plaza de Benavente, y el cuerpo le pide hacer un alto en una terraza con toldo y tomarse otro carajillo. De vuelta a casa, levanta la mirada por azar, y se fija atentamente en la placa de cerámica con el nombre de su calle en grandes letras negras y el dibujo de dos hombres ataviados con sombreros de ala ancha y holgadas camisolas que, sentados juntos, bordan la misma pieza de un tejido grueso que les cubre las piernas. Entonces le vienen a la cabeza las historias de Félix, el nuevo vecino del último piso al que conoce de hola y adiós; un chico cántabro algo mayor que ella, han coincidido alguna vez en el bar de Carmelo, y fue en uno de esos aperitivos domingueros cuando el vecino se explayó contando la historia del barrio, viejas anécdotas que los parroquianos ignoran, excepto Carmelo que, al ser un gran conocedor de los dimes y diretes de los mentideros de la villa, suele quedarse frustrado con la palabra en la boca a punto de rebatirle algo al cántabro, mientras sirve acelerado cañas y patatas bravas. Y ese día, el vecino cuenta la historia del casco viejo de Madrid y explica, entre otras cosas, que los dos hombres que aparecen en la placa que da nombre a la calle eran artesanos adinerados que trabajaban para aristócratas y nobles en el bordado de tapices y trajes lujosos y caros.

			Con estos pensamientos, Leonor no puede evitar entrar en el bar de abajo y tomarse un tercer carajillo mientras observa la calle por la puerta acristalada. O sea, que sus callejuelas de toda la vida, su barrio modesto, vocinglero, a rebosar de gatos alimentados por beatas, tenderos con negocios heredados, serenos borrachines, porteros venidos de pueblos castellanos, aquello que ella siempre había creído perdido de la mano de Dios, tiene su historia, y además una historia con solera. Sentada en su sitio preferido al fondo de la barra, se le pone un nudo en la garganta y busca en el bolso las gafas de sol, porque de pronto unas incómodas lágrimas la están cegando. Experimenta el arranque de algo importante, algo que no sabe nombrar. ¿Significa que está abierta al amor? Claro, el amor también cuenta, pero el amor espiritual, no carnal. ¿Y entonces qué pinta la imagen del vecino cántabro de manera inmisericorde en su cabeza? Pues que este chico no le da asco, se responde. No se reconoce ante el clamor que le bulle por dentro y la esperanza que le lleva a abrir los ojos cada mañana con un empuje desconocido. «¿Y si celebra su cumpleaños el veintitrés de julio por todo lo alto? Ya son veintidós años; se dice pronto», piensa, consciente de que ha malgastado el tiempo sintiéndose desgraciada desde siempre, arrastrando una infelicidad clavada en su alma como el sentir natural del género humano. Ya en casa coge un bolígrafo y se dispone a hacer una lista con las compras necesarias para que todo vaya sobre ruedas. Se sienta en la sala, empieza a pensar en los posibles invitados, y sin machacarse mucho el cerebro llega a la conclusión de que sólo tiene dos amigas: Juana, su vecina del piso de arriba, su hermana mayor, su confidente desde que era una niña y María, compañera en la academia de Corte y Confección, una chica seriecita y un poco ausente con la que ha congeniado desde el primer día. Y, en medio de la agitación, se le ocurre llamar a Félix. ¿Por qué no?, ¿quién lo impide? En algún momento lo ha pillado con los ojos fijos en sus ojos, ¿o ha sido en su boca?, ¿o ha sido en su pecho?

			Primero llama a las chicas. Las dos se apuntan encantadas. Juana se echa a reír, es tan raro una invitación de Leonor. Les dice que no lleguen antes de las siete, por el calor insoportable que está cayendo. Busca el número de Félix en la guía.

			—Hola, Félix, soy Leonor…

			—Leonor… ¡Qué sorpresa…!

			—Sí… Llamo por si te apetece bajar el viernes a mi fiesta de cumpleaños.

			—¿Ah?… Vale, muy bien…

			—Vendrán dos amigas, Juana, la vecina, y una compañera de la academia. Como ves… poca gente —dice soltando una risita a modo de disculpa.

			—Estupendo, ¿a qué hora bajo?

			—Sobre las siete.

			—Muy bien, gracias y hasta el viernes…

			Llegado el día, Leonor sale pronto a hacer sus compras. Pastelillos salados y dulces, una tarta en la mejor pastelería de Madrid, según los expertos, la de su barrio. Compra una botella de vino tinto, otra de ginebra, tónicas, cervezas, Coca-Colas. Al volver a casa cargada y resoplando guarda todo en la nevera sin pérdida de tiempo, se pone a freír patatas para hacer una tortilla esponjosa y rica, nada que ver con aquellas mazacotas de su madre. Le está viniendo una de sus migrañas traidoras y se toma una aspirina. Por nada del mundo quiere estar mal esta noche. Suena el teléfono.

			—Hola, Leo, soy María.

			—Ya, ya te he conocido… dime.

			—Pues que no sé si podré ir a tu fiesta… Es que mi marido no está y no he podido consultarlo con él.

			—Anda, qué faena… ¿Y no puedes llamarle por teléfono?

			—Ya lo he hecho, pero está en una reunión y no me han pasado.

			—Bueno, hasta las siete hay tiempo. Llegará antes, ¿no?

			—No sé… es que…

			—¿Y si vienes y lo llamas desde aquí a casa?

			—¡¡Huy, no!! —salta su voz—. Imposible… se preocuparía si no estoy cuando llegue; incluso a lo mejor trae algún plan para esta noche y lo mismo se enfada. Bueno, si no te llamo es que voy.

			Leonor está a punto de decirle que lo invita a él también, pero un sexto sentido le frena.

			—Vale, María, pero haz lo posible, lo pasaremos bien.

			Se oye una vocecita débil que da las gracias, como si se hallase perdida en mitad de la nada.

			A las tres de la tarde Leonor se pone el camisón, y se tumba en la cama con la esperanza de que la pastilla haga pronto efecto. Pero olvida algo importante, algo sin lo que no puede dejar pasar un día. Rezar. Las puertitas de la hornacina se abren con un leve chasquido y allí está ella, la Purísima, esperándola. Leonor se arrodilla y agradece a la Virgen tanta felicidad impensable. Vuelve a la cama y, buscando su postura buena sobre su costado izquierdo levemente encogida, se queda dormida. La despiertan unos gritos que vienen del patio, una pelea familiar, «por no variar», piensa. Abre los ojos bruscamente preocupada por la hora. Se ha hecho tarde, quedan veinte minutos para la llegada de los invitados. Se dirige a la ducha con nervios. Luego rebusca en el armario, y al final se queda con un vestido rosa de manga corta y cuello barco y unas manoletinas blancas. Sólo hay un problema, nunca se ha maquillado, y allí no hay ni un rímel, ni un miserable lápiz de labios, ni un colorete, nada de nada. Culpa a su madre que era enemiga de esas cosas, decía que la mujer está más guapa con la cara lavada. Se mira en el espejo. Su melena castaña otras veces mortecina hoy tiene vida. Se ve guapa. Va a sentarse a la sala a comerse las uñas y a esperar.

			Primero llega Félix. Se saludan con dos besos. Leonor piensa que es la primera vez que besa a un hombre.

			—Te he traído algo.

			—No hacía falta —dice ella soltando una muletilla muy de su madre.

			—No, bueno… creo que te gustará.

			Leonor coge un paquete grande envuelto en papel de seda, lo rasga con ansiedad infantil y saca una gran lámina enmarcada en oro viejo. Es una Pietá comprada en el Rastro, la Virgen y el Cristo de un blanco azulado sobre un fondo azul oscuro. Se emociona y está a punto de abrazar al vecino.

			—Qué cuadro más precioso… lo pondré en un sitio donde se vea bien.

			—Yo que tú lo pondría en un sitio personal, más tuyo…

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo, en tu dormitorio… que es un lugar íntimo —dice, y le lanza una de sus miradas sin rodeos.

			—Pero es que en este pasillo tan largo tengo mucha pared.

			—No es lo mismo.

			—Ya…

			Leonor se pregunta si hay que leer entre líneas las palabras del vecino o es así con todas.

			Pasan a la sala.

			—¿Quieres beber algo?

			—Pues vale, un Trina.

			—¿De naranja o de limón?

			—Me da igual.

			—A mí también.

			Leonor saca de la nevera un Trinaranjus de limón, y ella se sirve un coñac con mucho hielo.

			—¿Tú qué bebes? —pregunta Félix.

			—Coñac.

			—¿Coñac?

			—Sí, ¿de qué te extrañas?

			—No, nada, jamás lo habría pensado.

			—¿Por qué?

			—No parece tu estilo.

			—¿Y cuál es mi estilo?

			—Qué sé yo… como más recatado.

			—Pues, ya ves…, bebo como un camionero —dice, y lo mira entre divertida y desafiante.

			—Oye, perdona, no me malinterpretes… se me ha hecho raro lo del coñac.

			—No te preocupes… es una broma, sólo bebo algo fuerte en casa si viene gente. 

			Pero Félix sabe que está mintiendo. Está seguro de que allí, excepto las clientas, no entra un alma. Y una chica que se toma un coñac a palo seco quiere decir que no es la primera vez que lo hace, y menos así, con semejante desenvoltura.

			Leonor odia el coñac, pero es lo único que le produce un chispazo repentino en su ánimo. Su afición le viene del padre, que después de sus interminables siestas se apoltronaba delante de la televisión con la botella de Veterano bien a mano. Luego, su hija, cuando volvía del colegio a media tarde echaba un vistazo mecánico al cuarto de estar, recogía la botella y, si quedaban dos gotas en el fondo del vaso las apuraba de manera distraída. Después fue añadiendo chorritos a las gotas, que con el tiempo se convertirían en chorros. Leonor piensa que tendría que eliminar de la lista de la compra el coñac, pero en cuanto bebe se le olvida. Ella lo justifica diciéndose que no es para tanto, que ella en realidad no se pone odiosa como su padre, ella tiene su control, ella bebe por costumbre y nunca pasa nada, sólo a veces las migrañas, y también cuando termina llorando. Pero nadie la ve. Además, es libre, no tiene que rendir cuentas a nadie, sólo a Dios, pero él la ama.

			Leonor y Félix se sientan en el sofá, cohibidos, mordisqueando almendras. Leonor dice que acaba de pintar la casa.

			—Ya me parecía, todavía queda olor a pintura…

			—¿Te molesta?

			—No, no… Pero ¿sabes una cosa que no tiene nada que ver con la pintura? Me encanta tu nombre, Leonor, suena a regio, como Leonor de Aquitania.

			Leonor habría querido responder que ella en cambio lo odia, pero se limita a ruborizarse levemente mientras se levanta a abrir la puerta. Juana y María se han encontrado en el portal, cada una llega con su regalo. El de Juana va en una cajita con lazo, y al abrirla aparece un broche ostentoso de cristal granate. Dice que en cuanto lo vio en el escaparate pensó en el abrigo negro de su amiga. A Leonor le parece un horror que jamás se pondrá, pero abraza a Juana de verdad y le da las gracias.

			—Por fin has venido, qué bien —dice Leonor mientras besa a María.

			—Sí…

			María saca de un envoltorio de Espasa Calpe un libro grandote, una enciclopedia sobre la moda femenina de todas las épocas, «desde los romanos hasta nuestros días», indica la invitada entregándoselo a su amiga con la calidez de una ofrenda. La anfitriona agradece efusivamente los regalos de los tres, y muestra a las recién llegadas la Pietá de Félix.

			—Qué belleza —dice María—, me encanta Miguel Ángel.

			Félix añade que a él también, y que prefiere la Pietá a la Capilla Sixtina. Leonor sabe de qué hablan, pero prefiere no entrar en honduras, no será ella quien evidencie su desconocimiento del mundo del arte. María, sin embargo, piensa, está graduada en Historia y eso se nota, su amiga no va de culta, pero está claro que lo es. 

			Juana se dirige a Félix.

			—Vaya… bonito regalo, sí señor…

			Juana acaba de cumplir cincuenta años, y tiene un cutis blanco, es graciosa, vitalista y está rellenita. Llega a la fiesta con un moño italiano y un buen cardado, una minifalda de rombos blancos y negros tipo pop art, una blusa negra de tirantes transparente a juego con un sostén de encaje negro, se mueve con el culo prieto (por la faja) y calza unas sandalias acharoladas de tacón alto. Se ha pintado de rojo chillón las uñas de los pies, y en opinión de Leonor lleva un maquillaje recargado, sobre todo el lápiz negro que bordea sus ojos avellanados y que la envejece. También el carmín rosa pastel excesivo en los labios carnosos le da cierto aspecto de travestí folclórico. Todo en Juana es desmesurado: sus filias y sus fobias, sus jugueteos con los hombres, sus ajustes de cuentas y su amor incondicional por la niña, como sigue llamando a Leonor. Al morir su madre, Juana decide ayudar a la niña en los asuntos domésticos. Así pues, empieza haciendo la lista de la compra, va al mercado y se encarga de vez en cuando de la limpieza general. De este modo, Leonor no se atrasa en los estudios. También aprovecha para poner a la niña en antecedentes respecto a los hombres, procurando no asustarla. Le explica que estudiar es su primera obligación para llegar a tener un trabajo decente el día de mañana. Además, no iba a pasarse la vida fregando para su padre, ¿no? Pero hay un aspecto sobre el que se pone machacona: tiene que aprender a ser sociable, que parece una niña selvática, tiene que aprender a divertirse y a gustar a la gente. Pero no se atreve a explicarle las ventajas de la mujer seductora, teniendo en cuenta que ella tiene grabada a fuego la imagen de un Maligno seductor, y podría hacerse un lío.

			Juana vive de las rentas de unas tierras que sus padres (ambos fallecidos) vendieron en su día en un pueblo de Toledo. Vive al día, pero tampoco necesita más. A ella lo que le gusta es ponerse guapa, y sigue la moda con ahínco sin abandonar la ropa de saldo. Le gusta contar entre risas que fue amante de un señor mayor hasta que se le murió en la cama. Repite la historia cuando le apetece en el bar de abajo, sobre todo si han llegado los espectadores que le tiran los tejos y aplauden sus gracias.

			—Le darías mucha caña… —dice uno.

			—Toda la que necesitaba, soy una buena chica.

			Y todos se ríen mientras Carmelo pone otra ronda. Unos piensan que es verdad, y otros que es una mentira como un templo.

			Juana está preparándose un cubata en la cocina.

			—Me gusta tu hielera, Leo, ¿es nueva?

			—Sí, la compré esta mañana —responde Leonor con un leve sonrojo, delatándose, piensa: «como una chica sin mundo que anda comprando cosas precipitadamente para estar a la altura».

			Abomina de unos padres mezquinos que nunca vieron la necesidad de prosperar, ya de niña se avergonzaba, y más tarde empezó a parecerle una cosa fea, indecente; ninguna compañera tenía unos padres tan tacaños. La madre, por ejemplo, se había negado a comprar una nevera porque según ella bastaba con la fresquera, que al dar al norte conservaba muy bien las verduras y la leche. Cuando la madre murió, Leonor sugirió a su padre la compra de una lavadora, nadie seguía lavando las sábanas a mano. Pero aquello era un capricho, un despilfarro. Y que no se quejase tanto, que en los pueblos muchas niñas de su edad se quedaban al cuidado de una caterva de hermanos mientras sus padres se deslomaban en la siega. Leonor piensa: «Pero yo no vivo en el campo, ni tengo hermanos ni padres que se deslomen en ninguna siega». Un día se planta, dice que está harta de dejarse los nudillos en la tabla de lavar. El padre se hace el tonto, y sólo cede cuando comprueba cómo empieza a amontonarse su ropa sucia.

			—¿Y tú qué bebes, señor vecino? —pregunta Juana.

			—Pues estoy con un Trina, pero me habéis contagiado y prefiero una copa.

			Leonor ha colocado las botellas en la mesita redonda situada en un rincón de la sala. Félix va a servirse un coñac con hielo en un vaso, y ella se levanta para traerle una copa.

			—No hace falta, mejor en vaso… como tú.

			María es una mujer casada de unos treinta años, la única chica en la academia con la que Leonor se queda un rato a la salida cambiando impresiones sobre la clase y, en menor medida, sobre sus vidas privadas. Lleva una melena corta tirando a rubia y una horquilla que sujeta a la derecha la caída del flequillo. Y, en esta celebración que empieza a caldearse, es la única que sigue con la Coca-Cola que le había preparado Leonor al llegar. En un momento dado, todos menos María bailan con la música de la radio. Leonor llora por dentro. Allí no hay mentiras ni trampas ni burlas, allí sólo hay una complicidad milagrosa que los ha juntado. Mientras corean canciones de Los cuarenta principales, María sonríe desde el sofá con la boca chica y los contempla como monigotillos estrepitosos y algo ridículos. Los vasos se rellenan a velocidad de vértigo. Juana y María salen al balcón a respirar un poco, dicen. Leonor se sorprende cuando las ve hablar muy serias, parecen discutir, como si se trajesen algo grave entre manos. María empieza a llorar despacio y Juana le acaricia la cara. Sólo Leonor ha sido testigo. Al cabo de un rato vuelven al sofá y María bebe su Coca-Cola a sorbitos. Leonor se echa un lingotazo de coñac y empieza a bailar sola, con los ojos cerrados, mientras su cabeza absorbe la melancolía de Georgia in my mind en la voz de Ray Charles. Luego van cayendo uno a uno sobre el sofá, y repantingados alargan los brazos para alcanzar las viandas de la mesita. Juana bromea tirándole los tejos a Félix. Leonor se ríe, se siente libre, necesita abrazarse, abrazar el mundo, olvidar un pasado que ya le estorba. Y en pleno ataque de osadía dice a Juani: «Oye, tú, que este es mío».

			—Ven aquí de una vez —dice Félix.

			Leonor se tira en el sofá y Juani le deja sitio. Félix ahora está sentado entre las dos mujeres y no suelta la mano de Leonor. María se levanta y anuncia que tiene que irse.

			—¡De qué hablas, amiga, si esto acaba de empezar! —vocifera Leonor sin reconocerse del todo.

			—No, de verdad, que ya son las doce…

			—Pero, amiga, ¿cómo que ya son las doce?… Ni que fueses Cenicienta.

			María besa a los tres que allí quedan derruidos, borrachos y felices, da las gracias a la anfitriona y añade que ha estado muy a gusto. Cuando se quedan solos, Félix comenta que María lo ha pasado fatal, no había más que verla.

			—No sé —dice Leonor—. Es un poco así, como retraída… Aunque me parece que no anda bien con el marido. A mí no me ha soltado prenda, pero me lo imagino.

			—¿Por qué te lo imaginas?

			—Porque a veces ha ido a buscarla a la academia y la he visto ponerse muy nerviosa. Además, él es un guaperas de esos…

			—¿Tienen hijos? —pregunta Félix.

			—No, qué va, lo llevan intentando desde hace mucho, creo…

			—Los hombres son todos unos cabritos —sentencia Juana con un vaso en la mano, descalza y exhalando sudor por los cuatro costados.

			Se van quedando amodorrados con sonrisa tonta. Félix acaricia el brazo de Leonor.

			—Tienes un brazo muy blanquito, Leo…

			—Anda ya…

			—Eres una huraña…

			—Y tú un sabiondo…

			Se abandonan a un merecido letargo. A las dos de la mañana, Juana se levanta y se va de puntillas. Está muy borracha pero vive en el piso de arriba.

			


		


		
			





CUATRO

			María

			El sábado al mediodía, Leonor entreabre los ojos y nota los párpados hinchados. Quiere incorporarse y el cuerpo no responde. Una tromba de luz blanca entra por el balcón. ¿Ha pasado la noche en el sofá? Una de sus migrañas amaga con quedarse. Ubicada en un lugar remoto de su mente contempla la fiesta. Aquella locura, la música, aquel maremágnum luminoso y extraño de almas gemelas, la revelación del mundo de los otros. Porque Leonor ayer celebró su cumpleaños como hacían todos, como hizo ella en un rapto inusitado de confianza en el género humano. Lo que no recuerda es cuándo se marcharon Juana y Félix. A pesar de la resaca migrañosa le invade una serena alegría, una suave nostalgia, la reconciliación con un mundo sin ajustes de cuentas, un anhelo de dimensiones desconocidas. Permanece un rato con los ojos entornados. Luego se levanta renqueante y decide poner un poco de orden. Hasta donde le llega la vista aquello es un caos de botellas semivacías, restos de sándwiches apelmazados en los platos y bocaditos de crema agriada que habrá que tirar. La cocina es un revoltijo de vasos en el fregadero y en la mesa, charquitos en el suelo de los hielos, unas cuantas cubiteras vacías haciendo torre donde alguien ha volcado un cenicero. Más bien parece el destrozo de una fiesta multitudinaria. Necesita hacerse una composición de lugar. Abre la nevera y ¡oh, sorpresa!, ahí sigue intacta la tarta con sus velitas clavadas. Recuerda que había pasado la noche con la sensación de estarse olvidando de algo. Y, ahora que lo piensa, María estaba más que rara; hablaría con ella el lunes en la academia. Luego, sin preámbulos, como un relámpago, le viene Félix a la cabeza. Siente una sacudida en el estómago y le llega una arcada. Va al baño, se arrodilla sobre la taza del inodoro y se mete dos dedos en la boca. Con cada arcada la migraña crece. Vomita hasta vaciarse. Se lava las manos tres veces (últimamente no se contenta con una). Decide tomarse otra pastilla, aunque a estas alturas, con el dolor asentado detrás de los ojos acribillándole el cráneo, no servirá de mucho. Se dirige al dormitorio y echa las cortinas por encima de la ventana entreabierta. Se pone el camisón y se tumba en la cama, cierra los ojos, y pide al Cristo de la cruz que por favor le arranque la migraña. Consigue un amodorramiento de un par de horas. Del patio llega el griterío de los niños del bajo interior correteando por el pasillo, y también un olor a tortilla de patata que levantaría a un muerto y que Leonor percibe como un tufo repugnante. Lagrimones de impotencia le mojan la cara. «Mañana será otro día», piensa. Pero, ahora, unas imágenes perturbadoras de la fiesta van y vienen con malas intenciones. Risotadas maléficas, rostros contorsionados, confusión, un escenario de pecado en toda su crudeza. Se pregunta por qué está llorando con semejante consternación. No se trata sólo de la migraña, esa, al fin y al cabo, sabe cómo sortearla. Le atormenta no poder recordar los últimos momentos con Félix. Emociones discordantes lidian en su memoria y un peligro rondando las envuelve. A Félix lo había llegado a mirar con otros ojos, el sábado era un chico guapo, jovial, cercano, menos Félix el vecino y más Félix el hombre. Dime, Dios, ¿qué hice, qué no hice, qué pasó, qué me hicieron? Recuerda una danza frenética entre nubes de humo y un calor espantoso. También recuerda que se dejaba llevar sin resistencia como un corderito al matadero. Poco a poco la mente se ilumina de voces y sombras y siente escalofríos. Félix y ella bailan pegados, él le aprieta contra su pecho, le acaricia la cabeza, le roza los labios con sus labios, incluso la paraliza sujetándola por la nuca y la besa en la boca con un profundo beso al que ella responde como si hubiese besado muchas veces. Todavía le escuece ese beso. Las piernas de Leonor tiemblan, y Félix le dice al oído algo como «estás tiritando». Y mientras bailan se tropieza con los ojos de su amado, que son de un azul oscuro, hondos y brillantes. Y el solo roce de aquel cuerpo aguijonea el suyo, lo electriza, le produce dolor. Se ve a sí misma con los cuerpos pegados, el pelo húmedo, pegajoso, y su cabeza rendida en el pecho de aquel hombre.

			Anochece y empieza a espabilarse. Qué sábado tan raro. No se mueve. Necesita pensar mejor ahora que se ha ido la migraña. De pronto se incorpora con el sobresalto de un mal augurio. Y lo comprende todo, comprende lo ocurrido. Félix no era Félix. Todo ha sido obra del Maligno, ha sucumbido a sus malas artes como una inconsciente, una inútil, una incauta borracha, una indecente. Ya le parecía a ella que aquellos sentimientos no eran propios. Dios, qué lástima de vida. Habrá que poner coto a esos desatinos, habrá que vigilar muy de cerca las flaquezas de la carne. Demasiada felicidad. Ese es el quid de la cuestión. Ya decía su madre que el exceso es enemigo de la virtud, y que anduviese con ojo porque el Maligno tiene mil caras. Y, claro, Félix le había presentado su cara más lustrosa, la más engañosa. Acaba de caer en la cuenta de que el placer oscuro de la felicidad fuera de Dios sólo lleva al desengaño. Pero ¿entonces, por qué Dios ha creado a los hombres con sentimientos de felicidad? Mejor habría sido nacer como una ameba que ni siente ni padece. Y, entre tanta pregunta sin respuesta, sólo tiene una cosa clara: ha caído en la trampa por torpeza. Acaba de comprender que su audacia era pura desesperación. Menos mal que lo ha visto a tiempo. Necesita fortalecerse, volver a Dios.

			El lunes por la mañana, se tropieza con Juana en la plaza de San Ginés. Llega como siempre, acarreando bolsas y paquetes.

			—Hola, guapa, ¿qué tal?

			—Yo fatal, ayer me tocó migraña… la otra noche bebí mucho, ¿no?

			Juana le pone ojitos risueños.

			—Pues sí… te lo bebiste todo.

			—¿Tanto fue?

			—Yo no daba crédito… ni a eso ni a nada.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que me gustó verte tan animada y tan guapa. Yo también bebí lo mío, y el vecinito para qué contarte, estaba simpático el tío. Ayer me lo pasé tirada viendo la tele y durmiendo a ratos. Me levanté a la hora de comer, luego me tragué un rollo de película del oeste, y no me quité el camisón en todo el día, con decirte que ni bajé a misa ni a por el pan…

			—¿Y a qué hora te fuiste? No me enteré…

			—No sé, serían las dos o dos y media, llevaba un colocón… vosotros os quedasteis traspuestos y muy pegaditos en el sofá.

			Leonor siente un golpe de sangre que le sube a la cabeza. Se despiden con un beso, dice que llega tarde a clase. Juana propone ir cualquier tarde a merendar a La Mallorquina.

			Leonor echa a andar hacia Sol sopesando el tono explícito de su amiga y, aunque necesita certidumbres, también las teme. Así que mejor no merendar en La Mallorquina, al menos por ahora.

			Entra en un bar de la calle Mayor y pide un café y un coñac. Sale entonada y se olvida un rato de la fiesta.

			La academia de Corte y Confección se halla en la Red de San Luis. A las diez de la mañana ya puede verse el trasiego de un puterío miserable pululando por la calle Montera, una yonqui larguirucha de edad incierta y ojos entornados, con una camiseta violeta que le marca las costillas, una cabeza plagada de rizos cortos y negros y un colgajo de pitillo húmedo en la comisura de la boca, parece dormir con la cabeza colgando contra la pared de una vivienda. Leonor se para en seco, es la primera vez que ve una yonqui. Tiene un cuerpo huesudo que se va doblando como una espiga para luego incorporarse con idéntica parsimonia. De pronto abre unos ojos pesados, la mira y le dice entre dientes: «¿Tengo monos en la cara, tía asquerosa?». Leonor se asusta y echa a andar deprisa hacia la escuela. Cuando era pequeña y venía con su madre a los Saldos Arias a comprar bragas o calcetines o zapatillas, no había putas en la calle Montera, o al menos no lo recuerda. Echa un vistazo calle abajo, hacia Sol, y ve que en la acera de la derecha sigue la tienda aquella con un gran letrero que dice «Pañería», y que ella entonces creía que vendían paños de cocina. Sonríe y piensa en lo tontaina que era de pequeña.

			La clase acaba de empezar. Las alumnas se apiñan en torno a una gran mesa perpendicular de madera para estudiar el modo en que la profesora corta una tela de fieltro roja, según el patrón. María no está. Y es raro, ella no suele faltar. Leonor empieza a cavilar, pero no quiere obsesionarse. Pregunta que si alguien la ha visto. Pero nadie sabe nada. La llamará luego.

			Leonor está inquieta, vuelve a casa apresurada, sube corriendo y llama. Coge el teléfono el marido.

			—Hola, Carlos, soy Leonor, ¿está por ahí María?

			Se hace un silencio, y la voz de Carlos suena rara.

			—¿Es que no te has enterado?

			—¿De qué?

			—María ha muerto.

			—Pero ¿cómo que ha muerto?, ¿qué estás diciendo?

			—Se tiró ayer desde el Viaducto.

			Leonor enmudece, se tapa la boca con la mano, no puede llorar, grita por dentro y cuelga de golpe. Entonces ve a su amiga en la cocina la tarde del cumpleaños, cuando quería ayudar, cuando la seguía por la casa como un perrito faldero. Pero en ese momento no quiso darle mayor importancia. Y ahora se atormenta. Debería haberlo hecho, debería haberla atendido, porque María no era el tipo de mujer lapa sin vida propia, al contrario, tenía un mundo que parecía bastarle.

			Esa noche se toma dos Valium, pero la cabeza le da vueltas, y sólo se queda dormida con un sueño ligero de cinco a siete de la mañana. Se despierta desconcertada, con sensación de peligro. Y enseguida, mientras desayuna en la cocina, la tragedia le viene a la cabeza. Era eso, María. En la muerte de su madre sólo intervino la mano de Dios. Pero en esto… en esta historia, ella, Leonor, ha participado, ha llevado a su amiga hacia el abismo, definitivamente es culpable, definitivamente es un monstruo, definitivamente, se mire como se mire, el Maligno la tiene bien cogida.

			Decide ir a casa de Carlos y María (ay, de su amiga ya no). Se viste de cualquier manera y sale a la calle. No puede estar con ese comecome, necesita resolver esta cuestión cuanto antes. ¿Pero resolver el qué? Quiere saber más. Aunque, pensándolo bien, por muchos datos que tenga, ninguno va a librarle de la culpa que la carcome. Coge un autobús que la deja en Recoletos y se dirige a la calle Génova. Es una vivienda antigua con un portal sobrio, un portero uniformado y un ascensor de madera noble encajonado en uno de aquellos entramados de hierro forjado de los años treinta y cuarenta. Abre la puerta el marido. Viste un pantalón vaquero, una camisa a rayas blancas y azules y zapatillas de cuero con el talón al descubierto. Va recién afeitado y peinado hacia atrás.

			—Hola, Carlos, perdona que haya venido sin avisar… igual prefieres que hablemos en otro momento. Bueno, antes que nada, te acompaño en el sentimiento.

			—Gracias, Leonor. Vamos al salón. ¿Quieres un café?

			—No, gracias.

			El marido se sienta en un extremo del sofá y ella en el sillón de enfrente. Está incómoda en esa estancia absurda, una ostentosa exposición de oros y platas, una caja de puros policromada, una mesa grande contra la pared abarrotada de marcos con fotos que Leonor no alcanza a distinguir, dos grandes copas de una federación de golf en una vitrina. Le gustaría saber si María aparece en alguna foto, pero prefiere salir de ahí cuanto antes.

			Deja el bolso en el suelo, no tiene nada que perder y va a por todas.

			—¿Notaste algo raro en ella los últimos días?

			—Nada especial —responde mirando al suelo—. Bueno, su depresión de siempre.

			—No sabía que fuese depresiva.

			—Pues vivía en una permanente depresión.

			—¿Por qué?

			—Ni idea… ella era así…

			—¿Pero nunca le preguntaste, ni fue al médico o al psicólogo?

			—Pues no, no creo en los psicólogos, son unos ladrones; ella iba al médico por sus cosas…

			—¿Y por qué cosas iba al médico?

			—Ahí me has pillado… Pues cosas de mujeres, ¿no?

			Este hombre parece sobre todo enfadado con su mujer por haberle hecho semejante faena. Inventa gestos de aflicción, se seca con un dedo una lágrima inexistente, mira al vacío. «Es un farsante», concluye Leonor con todo su desprecio.

			—Pero ¿tú qué piensas?, ¿tú te lo explicas?

			—¿Cómo voy a explicarme que mi mujer salga de casa para suicidarse? Es cosa de locos. —Y en un alarde de machito chistoso que estuviese de cañas con amigotes añade—: Cómo si uno pudiese conocer a las mujeres… sois muy vuestras… María no se dejaba, no quería entrar al trapo conmigo de sus cosas.

			Leonor no puede contenerse.

			—Por algo sería…

			—Sí… por terquedad, tenía una cabeza muy dura.

			Este tío es un desaprensivo que no se merecía ni por un instante aquella joya de mujer llamada María.

			El marido abre la puerta y se despide con dos besos que ella no devuelve. Leonor dice adiós y pulsa el botón del ascensor.

			Vuelve en metro. Por el camino va recordando el tono de aquel seductor de tres al cuarto, por mucha casa señorial y mucha brillantina en la cabeza. Seguro que hasta va a tener la suerte de quedarse con la casa, siendo como es herencia de los padres de su pobre amiga.

			Llega a Bordadores y ve a Juana sentada en la placita fumándose un pitillo, con unas cuantas bolsas de Galerías Preciados en el suelo.

			—Hola, preciosa, aquí estoy, descansando, que llevo una mañanita… ¿Tú de dónde vienes?

			—¡Uf!, no tengo ni gota de ganas de hablar de ello.

			—Por favor, no me intrigues… Anda, siéntate aquí un rato.

			—Vengo de casa de María, de ver a su marido.

			Juana abre unos ojos como platos.

			—¿Y eso?

			Leonor se sienta en el banco, estira las piernas y pronuncia con voz temblorosa:

			—María se ha suicidado.

			Juana primero se queda helada y enseguida pensativa.

			—Dios, pobre chica…

			Cuando Leonor le explica los pormenores del suicidio, Juana sonríe con un triste gesto enigmático.

			—No me extraña nada.

			—¿Por qué lo dices?

			—Era una chica enfermiza.

			—¿Y?

			—Pues que su marido no ha querido contarte nada. Está claro.

			—¿Contarme qué?, ¿qué sabes que yo no sepa? Era amiga mía, no tuya.

			Leonor había conocido al marido una tarde que fue a buscar a María a su casa, poco antes de haberla remozado. Era un hombre guapo, trajeado, aparente y redactor jefe en una agencia de publicidad en la calle Velázquez. Ese día habían comido juntas cerca de la academia y decidieron tomar café en casa de Leonor. María llamó desde una cabina al marido, y él quedó en ir a buscarla a media tarde. Estaban sentadas a la mesa de la cocina con sus cafelitos y sus chupitos de coñac, divertidas, despotricando de la profesora y de ese novio con pinta de cura que suele esperarla a la salida, cotorreando a sus anchas, cuando sonó el timbre de la puerta. El cuerpo de María empezó a temblar, la taza bailaba en su mano, empalideció y se levantó de un salto. Leonor abrió. Fueron a la cocina. Él no quiso sentarse. Agarró de una silla el abrigo de su mujer y esperó a que se lo abrochase observándola con actitud intimidatoria, como si fuera una niña a la que hubiese que castigar por abrocharse despacio. Luego se dirigió a Leonor, dijo «encantado», sujetó a María del brazo como si fuese a escaparse y salieron. Leonor se paró a escuchar y comprobó que bajaban las escaleras sin abrir la boca. Se asomó al balcón, y vio que él caminaba deprisa y ella lo seguía rezagada.

			


			—Yo sé por qué se ha matado María.

			—¿Que sabes qué…?

			—Lo que acabo de decirte.

			—Pero ¿lo sabes o te lo imaginas?

			—María vino a verme. Me dijo que estaba embarazada y que quería abortar; me hizo jurarle que no te lo contaría.

			—¿Pero por qué recurrió a ti?

			—Sabía que yo era la persona. ¿Recuerdas el día que comió en tu casa, y antes nos tomamos algo donde Carmelo, y estaba la Mendruga con su marido? Pues habló con la Mendruga y ella le dijo que yo podía ayudarle.

			—Pero ¿a qué, a abortar?

			—Sí.

			—Pero ¿cómo?

			—Es que eres muy inocente, Leo. Algunas personas saben cosas de mí. Por ejemplo, que tengo un amigo médico que practica abortos.

			—Pero eso es ilegal, ¿no?

			—¿Tú qué crees…?

			—Y un pecado mortal.

			—Eso lo dirás tú…

			Leonor se queda paralizada. Piensa que en esta historia han intervenido tres pecadores que, de morir sin confesión, irán de cabeza al infierno: Juana como mediadora, el médico como ejecutor, y ella, por no haber mirado más allá de sus narices.

			—¿Lo sabía su marido?

			—Fue él quien la obligó. Ella estaba feliz con su embarazo, pero él no quería hijos por nada del mundo. Le dijo que si seguía con ese empeño se largaría y no volvería a verle el pelo. Así lo llamó, empeño. Según parece, discutieron mucho. Ella estaba enamorada de ese mierda. Así que fue a ver a mi amigo el médico y se lo quitó.

			—O sea, que el día del cumpleaños ya había abortado.

			—Exactamente.

			—Por eso se me arrimaba todo el rato, quería desahogarse o lo que fuera…

			—Pero yo sí hablé con ella el día del cumpleaños —dice Juana.

			—Es verdad… pero cómo iba a imaginarme…

			—Tú estabas enredándote con Félix y no te enterabas de nada.

			Leonor llora despacito. Se pone las gafas de sol.

			—¿De qué hablasteis?

			—Me dijo que no lo superaba, que se arrepentía de haberlo hecho, que había matado a su bebé y que la cosa ya no tenía remedio. Yo quería tranquilizarla, pero no escuchaba, repetía todo el rato que era una asesina. Le expliqué que nadie es asesino por matar el brote de una planta. Lo demás ya lo sabes.

			—Yo me había dado cuenta de que ese tío es un indeseable, lo supe al minuto de conocerle, uno de esos cobardes que no te mira directamente, uno de esos que se nota que te desprecia. Un mierda… ¿Qué más te dijo María?

			—No sé… Que la humillaba todo el rato, era su hobby, la insultaba, la llamaba frígida, le decía que no había nacido para ser madre.

			—Me dan ganas de suicidarme yo también.

			


			El reloj de Sol acaba de dar las diez. Leonor está en su dormitorio sentada en la mecedora de rejilla con los brazos cruzados y la postura del loto. Está a oscuras, se mece despacio, contempla la oscuridad del patio y percibe la oscuridad del mundo. Las luces interiores de algunas casas le parecen inútiles; las familias cenando alrededor de una mesa con una botella de vino tinto plantada en el centro no son más que unos ilusos ignorantes bendecidos por las garras del Maligno. El pecado es un tapiz que envuelve la tierra, en el mundo sólo hay maldad. Se levanta y cae de rodillas ante el Cristo. «¿Por qué permitiste que el Maligno me nublase la mente en brazos de ese impostor mientras mi querida amiga gritaba auxilio?».

			


			


		


		
			





CINCO

			Regresión

			El quince de septiembre arranca el curso escolar, y los niños se apresuran para ir al colegio de las manos de sus madres. Los párvulos llevan sus babis bien planchados, llevan cuadernos para hacer palotes y caligrafía redondeada, los mayores llevan el libro de Aritmética, cajas de lápices de colores Faber, sacapuntas, reglas y gomas de borrar. Todos lucen caritas expectantes. Una chiquitina llora cuando su madre la deja en la puerta del colegio junto a otras niñas. Una monja la coge de la mano, le susurra palabras tranquilizadoras y hace un gesto a su madre para que se aleje. La chiquitina ya no llora y echa a andar deprisa para ponerse en la fila que la llevará a su clase.

			El barrio a estas horas es un guirigay de gente que corre a coger el autobús o el metro camino del trabajo, de la universidad, del colegio. El quiosquero del puesto que hace esquina con Arenal organiza los periódicos que han traído los repartidores bien temprano. Un empleado de la tienda de objetos litúrgicos levanta el cierre y charla un momento con dos señoras enlutadas que van a misa con el velo sujeto con un alfiler. En el bar de abajo unas madres jóvenes se juntan para desayunar tras haber dejado a los niños en el colegio. También desayunan donde Carmelo la dependienta de la zapatería, el dueño de la tienda de ultramarinos y la pipera, que toma café con churros y un vasito de aguardiente antes de montar el tenderete.

			Leonor ya no entra en el bar. Todo ha cambiado. Necesita reencontrarse con su antiguo yo, regresar a la única identidad desde la que puede controlar su existencia. Vuelve con avidez a la cicatería materna: no hay que despilfarrar en desayunos fuera de casa con tanto niño pobre como hay en el mundo. Y tampoco tiene especial interés en tropezarse con Félix que, sentado a su mesa habitual, remueve con la cucharilla un café con leche largo de café y moja un cruasán con los ojos clavados en el periódico. Desde el cumpleaños traidor que derivó en la muerte de su querida María, ha puesto fin a su escasa vida social. No tiene nada contra la gente, es sólo que podrían arrastrarle de nuevo donde mora el Maligno.

			Leonor entra en el metro y coge la línea que le lleva a Narváez. Se dirige a una tienda de mobiliario comercial para encargar un busto que instalará en el cuarto de costura. El vagón exhala vapores de humanidad sudorosa. Es hora punta y la gente se apretuja. La masa somnolienta se agarra a las barras y los que han cogido asiento echan cabezaditas. Leonor no se fija en lo que la rodea, va pensando en su trabajo, tiene la intención de anunciarse como costurera en el tablón de anuncios del colegio, en la mercería y en algún que otro comercio. También a través de Juana conseguirá clientas. No será complicado. Comprará Hogar y Moda para las señoras. Le anima la idea de ganarse el pan. Mejor dicho, hace esfuerzos por animarse, porque, desde el verano no levanta cabeza. No quiere ni oír hablar de fiestas, ni le tienta como antes el sol otoñal que le cosquillea la espalda sentada en un banco, ni la luna que le gesticula en una noche intensa con las ventanas de par en par. Prefiere no pensar en esas cosas, todo eso pertenece a la categoría de la gente normal, y ella nació para ser una excepción a la regla. ¿Por qué habría de ser de otra manera? ¿Por qué convertirse a estas alturas en algo que no va con su carácter, que no comprende, que no le beneficia sino todo lo contrario? Ella es esta chica, no la del cumpleaños. Aquello fue una tontería, un torpe experimento, una absurda pretensión de darle un vuelco a esa inercia que ya aburría. Y lo hizo, alteró su vida, y el Maligno que andaba al acecho, se cobró buena cuenta de ello. Ha traicionado al Cristo de la cruz, a Dios y a la Purísima. No sólo eso: ha cometido un asesinato. No se le va de la cabeza la imagen de María desorientada buscando ayuda, ni su cara seria en la academia, ni sus ojos azules centrados en el cuaderno, ni su cuerpo al estrellarse contra la piedra.

			Al llegar a casa, Juana sale de la pescadería de enfrente. Se besan.

			—Anda, Leo, vamos a tomar algo, como en los buenos tiempos… que es que ya ni nos vemos.

			—Estoy cansada, mejor mañana, me he pasado el día en danza.

			—Venga, mujer, que tengo que decirte algo.

			Ninguna de las dos quiere ir al bar de Carmelo, prefieren hablar donde no haya caras conocidas. Entran en una tasca fantasmal que huele a humedad. En la barra hay dos albañiles bebiendo. Piden dos cañas.

			—Bueno, pues dime de qué quieres hablarme.

			—Pues de ti, de qué va a ser… Pero no pongas esa cara, no es nada malo, ya tenía yo ganitas de pillarte por banda.

			—Pues ya me has pillado, aquí estoy, a ver de qué va esta vez.

			—Pues va de que has vuelto a las andadas.

			—¿A qué andadas?

			—A las antiguas andadas. Estás aislándote… otra vez recluida como antes… Y eso es fatal, hasta en el barrio lo hablan.

			—¿Quién?

			—Pues en el bar, la gente, creen que estás enferma…

			—Pues tú diles que de enferma nada, diles que es que soy la rara del barrio. ¿Todavía no lo saben?

			—Qué chorradas. En cuanto se largó tu padre empezaste a cambiar para bien. Y si no, mira tu fiesta… qué gusto verte así.

			—¿Así cómo?

			—Contenta… Nunca te había visto igual. Y no te lo creerás, pero sentí una especie de orgullo.

			—¿Tú, por qué?

			—Pues no sé… porque llevas siendo mi niña desde que te parió tu madre.

			Leonor se impacienta, alza los hombros en un gesto de despreocupación.

			—Vale, pues gracias, pero no soy la niña de nadie, no te pases.

			—No seas ridícula, criatura, no te pongas impertinente. Y te diré algo: ibas en la dirección correcta… Anda que si quisieras…

			—Es que no entiendo de qué hablas. Ya no soy esa ingenua.

			—¿Sabes que si sigues así puedes llegar a enfermar de verdad?

			—¿Y qué me sugieres?

			Juana pide dos cañas más.

			—De entrada, te cortas ese pelo lacio que te hace vieja, le das unos reflejitos de tu color pero más claros, le das una forma con algo de volumen, y…

			—Y nada. Estoy encantada con mi pelo.

			—No seas bruta, lo digo por ti. Y también podrías aprender a vestirte un poco mejor, con más gracia… que cualquiera diría que eres modista, hija, de verdad. ¡Qué lástima de mujer…! Y mira que fea no eres, pero es que no sabes sacarte partido, no sabes…

			—Más bien no quiero.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque no me da la gana. ¿Te pregunto yo por qué te timas con todos los tíos donde Carmelo?

			—Eso es justo lo que quiero que hagas tú, al menos un poquito.

			—Ya, pero no me has contestado.

			—Yo no me timo con nadie; soy simpática y me gustan los hombres. ¿Tiene algo de malo? Creo que tiene todo de bueno.

			—Si tú lo dices.

			—Claro que lo digo. Y si no, observa…

			Juana saca del bolso una cajetilla de Marlboro y pide fuego al señor que acaba de entrar y se sienta a su lado. Lo hace como si fuesen Lauren Bacall y Humphrey Bogart. Luego, con una caída de párpados le da las gracias. El señor sonríe y dice: «De nada, ha sido un placer».

			—Vale, ya lo he visto. ¿Y qué? Es lo de siempre, haces el ridículo, ¿acaso crees que ese tío te va a pedir salir?

			—No te enteras, yo no quiero salir con ese tío.

			Juana señala hacia la puerta.

			—Mira quién entra… el vecinito del alma.

			—Te refieres a tu alma, ¿no?

			—Qué cansina eres…

			Demasiada casualidad. Leonor está convencida de que las ha seguido. Félix se acerca.

			—¿Qué haces tú aquí, preciosidad de Bordadores? —pregunta Juana.

			—¿Y vosotras?

			—Nosotras nos hemos escondido para cotillear un ratito. Aquí no hay ropa tendida estirando la oreja.

			—¿Ropa tendida?

			—Ah, es verdad, que no eres de aquí…

			—Pues que es un buen sitio para poneros a caldo sin interrupciones —suelta Leonor armada de valor y sintiéndose graciosilla por un instante.

			—Ah, vale, ustedes perdonen.

			—Anda, pídete algo, que invitan las chicas —dice Juana.

			—Pues una caña, por favor. ¿Cuántas lleváis vosotras?

			A Juana le sale su tonillo sarcástico de las cañas cuando pasan de dos.

			—Olé la mala fama. Pues llevamos las suficientes. ¿Algún problema? O, bueno, quizá no son suficientes. Otra ronda, por favor.

			—Ningún problema, me encanta.

			—¿Qué te encanta, que nos traguemos las cañas como si fuesen agua o beber con nosotras?

			—Beber con vosotras.

			—Pues menos mal, porque ya iba yo a decirte que largo de aquí, que esta es una fiesta de chicas y tú no pintas nada.

			—¡Cómo te pones, compañera…!

			Juana suelta una risotada. 

			—Pues es lo que hay.

			Leonor está demasiado nerviosa como para otro atrevimiento verbal. Un cúmulo de frases se le amontonan en la cabeza, pero ninguna es buena. Brindan y piden una ración de bravas y de mejillones en vinagre.

			—Hace un montón de tiempo que no se te ve el pelo, Leo, ¿cómo van tus cosas?

			—Bien…

			—Ya nunca vas donde Carmelo.

			—No, no voy.

			—Pues es una lástima.

			Juana sonríe y se bebe la caña sin respirar. Llama al camarero.

			—Otra ronda, por favor, que siguen pagando las chicas.

			Leonor se apoya en la barra y siente el aliento de Félix en la nuca, un aliento único lleno de matices cálidos.

			Juana observa a su amigo con los ojillos a rayas del alcohol. Le pregunta que si está más calvo o es que lo parece.

			—Pues sí, estoy más calvo de un tiempo a esta parte, y además he adelgazado.

			—No te preocupes, a las mujeres no nos importan los hombres calvos —replica Leonor mientras se queda aterrada por unas palabras que no parecen haber salido de su boca. Además, no entiende por qué lo ha dicho, no sabe a quién le habrá oído semejante estupidez.

			Félix lanza una de sus sonrisas cautivadoras y las piernas de Leonor empiezan a temblar.

			—Me alegra oír eso —comenta sin dejar de mirarla.

			Juana añade que a ella le gustan los hombres huesudos.

			—Yo también soy huesuda —remata Leonor con una risita.

			—Tú eres una mujer guapa… pero tienes un defecto.

			—¿Cuál?

			Leonor comprende que está desatada, que este hombre es enemigo y que se arrepentirá de haber hecho el ridículo una vez más. La camisa azul abrochada en el segundo botón, los vaqueros nuevos que parecen viejos, la gabardina color hueso con el forro a cuadros y el libro de Marcuse que acaba de poner en la barra junto al periódico, lo colocan en un pedestal ante sus ojos. Por un instante olvida que este hombre, que a veces la mira con ojos serios que parecen rebuscar en los suyos Dios sabe qué, no es más que un amor imposible al que adorar en silencio.

			—¿Que cuál es tu defecto? Pues que no sabes que eres guapa, supongo que no te lo han dicho mucho.

			Los ojos de Juana son dos faros deletreando a su amigo que no meta más la pata.

			—Pero ¿por qué lo dices? —pregunta Leonor.

			—Porque lo veo.

			Juana interviene para evitar una de esas conversaciones que sólo sirven para empujar a Leonor hacia sus obsesiones más cerriles.

			—De eso precisamente estábamos hablando cuando llegaste. A esta chica no le gusta nada presumir… Y mira que podría llevarse a los tíos de calle, pero ella es así… Ya se le digo yo: estás perdiéndote lo mejor de la vida.

			—¿Y qué? Pero gano otras cosas.

			Félix quiere saber cuáles son esas otras cosas. Leonor responde que eso queda para ella. Lo dice tranquila, con seguridad.

			Juana entra en la conversación, estaba deseando hacerlo, pero no quería quitarle protagonismo a la niña.

			—Yo le digo que menos Biblia y más diversión.

			—¿Lees la Biblia?

			—Sí, desde pequeña… Me gusta… Fue por mi madre, ella se pasaba la vida con el librito.

			—En España no es corriente, la Biblia es más de los sajones.

			—Pues yo paso; bastante tengo con la misa del domingo —dice Juana.

			—No seas insensible —añade Félix—. Te advierto que puede ser un libro muy poético.

			Leonor se anima.

			—Y además te enteras de cosas de la Historia.

			—Lo malo es que se ha traducido tantas veces, que vete tú a saber los hechos reales…, suponiendo que existan. 

			—Bueno, también es cuestión de fe —replica Leonor—. ¿Tú eres creyente?

			—No. Y mira que me gustaría…

			—Nadie te obliga… O se cree o no se cree. Pero eres católico, ¿no?

			—Claro, como todo el mundo, estoy bautizado… Aunque, a decir verdad, a mí nadie me pidió permiso.

			—Pues yo soy católica practicante —dice Leonor.

			—Pues estupendo… pero lo dices como si estuvieses en posesión de la verdad.

			—Ay, Félix, te estás metiendo en un jardín… Si Leonor es de misa diaria.

			—Vale, vale, pero que sepáis que las religiones sólo son agarraderas.

			—¿Agarraderas? —Leonor se pone nerviosa.

			—Sí, algo a lo que agarrarse.

			—¿Y eso qué tiene de malo?

			—No te estoy atacando, Leo, sólo digo lo que pienso.

			—¿Tú no tienes agarraderas? —pregunta ella.

			—Sí, pero sin fanatismos. Yo me agarro al arte.

			—Pues como yo a mis misas.

			—No es lo mismo. Lo mío no es a ciegas, nadie me ha obligado, yo lo he madurado desde niño. Mis convicciones no son tenebrosas ni manipuladoras. ¿A ti te satisfacen tus misas?

			—Claro que sí. Y no estoy de acuerdo con lo de la tenebrosidad y la manipulación.

			—¿Acaso te has molestado en pensar en ello? Tú estás enganchada a Dios porque te contaron que no hay otra opción. Y si descubrieras que sí la hay, incluso unas cuantas opciones, ¿qué harías?

			—Eso es imposible. Dios es todo para mí, me agarro a él con todas mis fuerzas.

			—Pues ten cuidado no te deje caer.

			—Tienes una forma extraña de verlo.

			Juana mete baza.

			—Pues yo ni creo ni dejo de creer, aunque a veces me meto a rezar en una iglesia cualquiera; rezo un poco y me voy. Eso me da paz.

			—Pues yo vivo por y para Dios, y el mundo en realidad me importa un comino.

			—¿Cómo va a importarte un comino el lugar donde vives?

			—No me queda otra, no voy a irme a Marte.

			Félix tiene ganas de seguir hasta donde pueda.

			—En Marte te pasaría lo mismo, allí serías una marciana fanática.

			—Bueno, ¿y a ti qué te importa si soy o no fanática?

			—A mí nada, pero el fanatismo es una enfermedad.

			—Pues seré una enferma, ¿y…?

			—Y nada. Pero me entristece…

			—No sufras por mí…

			—Me parece que eres una masoquista de tomo y lomo.

			Juana le hace un gesto a Félix para que lo deje estar. Leonor, de pronto, agarra el bolso y se levanta.

			—¿Ya te vas? —pregunta Juana.

			—Sí, tengo que solucionar un asunto con el fontanero, que ayer vino a hacerme una chapuza en la cocina y me robó un calendario precioso de la Sagrada Familia que tenía en la pared.

			—Pero ¿quién? ¿Tomasino el hijo de Tomás?

			—Ese.

			—Pero ¿para qué quiere algo así un chaval?

			—Eso pregúntaselo a él.

			Se despiden sin besos.

			—Oye, Félix, lo de esta chica va de mal en peor.

			—A lo mejor le ha robado el calendario.

			—No, hombre, no, conozco a Tomasino, no es tonto, no va a arriesgarse a robar en el barrio, y menos por un calendario. Se está volviendo majara por días.

			—¿Se lo ha inventado, entonces?

			—Completamente. No paro de pillarle en cosas. El otro día me dijo que llamaron a la puerta unas gitanas pidiendo limosna, y que en el momento que entró a por cincuenta céntimos le robaron la vela que había en la mesa de la entrada. Que fue irse ellas y darse cuenta.

			—¿No te lo crees?

			—Pues no. La vela esa hace mucho que no está ahí, la tenía puesta en la entrada su madre con su palmatoria. La habrá tirado a la basura. Y, además, el portero no deja subir a las gitanas a los pisos.

			—¿Te has fijado cómo se ha puesto con lo de la religión? Los fanáticos cuando se quedan sin argumentos se atrincheran como fieras. Menuda coraza tiene esta chica.

			—Estaba tan bien… Supongo que ha influido la muerte de su amiga. A lo mejor, poco a poco, va reaccionando… pero lo dudo. Cada vez la veo más histérica… Y con la comida ni te cuento, se pasa el día comiendo, se compra una barra y antes de llegar a casa ya no hay barra. Un día le eché una bronca por esto. Dijo que ella comía y bebía cuando le venían el hambre y la sed, y que no me metiese en camisa de once varas.

			—Yo en realidad no la conocí así… parecía una chica agradable, tímida —comenta Félix.

			—Cuando tú la conociste su padre acababa de irse y enseguida empezó a cambiar. Yo estaba encantada. Se la veía feliz poniendo en marcha su taller… y había dejado la casa bien bonita. Y cuando decidió lo del cumple, me dio un alegrón… Pero ahora…

			


			Son las tres de la tarde. Leonor entra en la cocina y se calienta unas sobras de caldo de cocido al que añade un puñado de garbanzos. Luego va al dormitorio, se desnuda, se pone el camisón y vuelve a la cocina. Tiene hambre y tiene sueño. El cocido le hace sudar, y en un rapto de sentido común frente a los hábitos de toda una vida, piensa que el cocido en verano es una salvajada.

			Se levanta de la siesta y se acuerda del busto que ha encargado. Le gusta la idea de llegar a ser una profesional. Nada de coser para cuatro viejas del barrio, nada de modistilla. La habitación va adquiriendo el aspecto de un verdadero cuarto de costura. Se prepara un café en esa cocina que parece otra. La casa entera presenta un aspecto pulcro y luminoso, nada que ver con el color pardusco de las antiguas paredes, ni con el arcón tallado de madera negra donde se guardaban cachivaches inservibles que la madre de vez en cuando contemplaba y se negaba a tirar.

			Con la taza en la mano se dirige al salón. Pero a Leonor el salón le trae recuerdos encontrados. Odia el inoportuno malestar que le impide disfrutar de su nueva casa sin reservas, la mosca cojonera que le explica todo el rato su condición de marginada entre una humanidad inhumana. Así que vuelve a la cocina y echa un vistazo a la botella de coñac vacía sobre el estante. No recuerda cuándo se quedó sin coñac. Pero la botella de ginebra está recién comprada, ¿dónde la ha puesto? La había escondido en el armario, detrás de los zapatos, no sólo para evitar tentaciones, también por si venía Juana y le daba por fisgonear. No soporta la fiscalización de su amiga. Y es que se toma al pie de la letra su papel protector. «Claro, como no ha tenido hijos…», piensa. Pero, claro, Juana tiene un buen beber, hasta le sienta bien ese anís pastoso que se toma después de comer. Tras esta disquisición consigo misma, Leonor se encierra en su concha como un caracol en peligro. Porque el mundo, se mire como se mire, siempre será una cosa retorcida. Los humanos se juntan para hacerse daño, practican una especie de trueque entre sus cuerpos, lo llaman amor, y no se dan cuenta de que todo lo relacionado con la carnaza es repulsivo.

			Recuerda a su padre acosando a su madre desde bien pequeña. Entonces se limitaba a taparse los oídos. Después fue incorporando un miedo inconcreto a su cerebro como música de fondo. Pero el día anterior a la muerte de su madre ocurrió algo en lo que no había vuelto a pensar hasta ahora. Estaba en su cuarto, tumbada en la cama, releyendo un tebeo de Florita. Se fijó, y escuchó un profundo silencio procedente del dormitorio de sus padres. Teniendo en cuenta que siempre se perdía por el pasillo algún gemido desfalleciente de la enferma o el timbre de la campanilla pidiendo ayuda cuando se escurrían los almohadones de la cama, pensó que su madre ya estaba muerta. Se acercó sin ruido y entró de puntillas. Su madre parecía dormida y el pecho resoplaba sin fuelle. Un camisón fino y blanco se pegaba a las costillas. La cabeza calva (por la radioterapia) con algún pelillo suelto resaltaba levemente en la penumbra. Parecía una presa de Auschwitz, como aquellas fotos de cadáveres de judíos que Leonor vio un día en casa de una compañera del colegio, y de vez en cuando le venían a la cabeza. Cuando se acostumbró a la semioscuridad, se percató de un bulto oscuro junto al cuerpo de su madre. Se quedó quieta, sin respirar, sin mover una pestaña. Su padre estaba tumbado a su lado, boca arriba. La niña supuso que no había advertido su presencia, y pensó en darse la vuelta despacio y salir de puntillas como había entrado. Pero algo la paralizó. Su padre se había girado, y en un torpe movimiento se montó sobre su madre. Aquella masa de carne la hizo invisible y de su boca salió una verborrea de palabras oscuras y rugidos incomprensibles. Pensó: «Esta mala bestia le va a romper los huesos». Nunca supo si su madre murió entonces o la mañana siguiente.

			Vuelve al dormitorio y busca y rebusca por los cajones de la cómoda, entre jerséis perfectamente doblados y alguno medio carcomido por las polillas. Furiosa, abre el armario y vuelca sobre la cama las perchas con la ropa; abre el cajón de los pañuelos, nada, dirige su mirada hacia el techo y ahí está la botella, dentro de una maleta encima del armario. Leonor no quiere mentirse, sabe perfectamente que para ella la felicidad consiste en esto, en el instante en que ha recordado dónde había escondido la botella.

			


			


		


		
			





SEIS

			Otoño en el Retiro

			En la sala de espera hay un par de señoras impacientes. Leonor está probando a una clienta en el cuarto de costura. Una saca del bolso una muestra de paño rojo. El invierno está casi encima y hay que empezar a organizar los armarios. Comentan los modelos de abrigos y chaquetones de Hogar y Moda. La del pelo corto cardado de peluquería dice:

			—Esta mujer es cada vez más lenta, no sé si buscarme una modista más rapidita; por ejemplo, Teresa, la de la Avenida de los Toreros. A ti esa te ha hecho algo, ¿no?

			—Sí, Teresa me hizo el vestido de la boda de mi prima, de seda verde pistacho con mangas abullonadas, que bien mono me quedó.

			—¿Nos cambiamos de modista? —pregunta la señora descontenta.

			—A mí me gusta esta chica. Es lenta, pero cose bien, además me coge cerca. Con no traerle cosas con prisas…

			—No, si buena es buena.

			Leonor ha empezado a ganar sus primeros dineros. A medida que le pagan va metiendo las pesetas en una caja que guarda en la mesilla. Odia el banco, el mismo donde había trabajado su padre toda la vida. Cada vez que tiene que hacer una gestión bancaria le entra pánico, se desenvuelve con torpeza, piensa que mil ojos la observan, y que los empleados cuchichean cuando ella entra; porque está claro que allí se conocen pormenores de la familia que ella ignora. Así que va lo justo. Ella sabe de gente que guarda el dinero en casa. Sin ir más lejos, recuerda la noticia que salió en el periódico hace un par de años. Un viejo sin familia murió solo en la casa donde había vivido desde que nació. Empezó a oler mal y los vecinos avisaron al casero. Cuando este fue al piso, encontró debajo del colchón unos cuantos paquetes de papel de periódico que envolvían billetes, muchos miles de pesetas. Leonor piensa que aquel hombre no se fiaba de los bancos, aunque también podría ser uno de esos prestamistas de la época que despellejaban a la gente.

			Uno de noviembre, fiesta de Todos los Santos. Leonor sale temprano de casa para entregar una prenda en la calle de la Sal. Como es la fiesta de los muertos se ha vestido en consonancia. Se ha puesto el abrigo marrón con cuello de piel de las ocasiones especiales, una falda beige, medias finas color carne y mocasines marrones. En la calle, las floristas montan sus puestos. Dentro de un rato el barrio será un bullicio de familias con ramos de flores, gente que ni un solo año deja de acudir a la Almudena con la ofrenda a sus muertos. Luego, algunos abuelos completarán el ritual yendo a comer a casa de los hijos, y llevarán huesos de santo para el postre.

			Leonor ha hecho su entrega, luce un buen sol, y decide comprar un ramo para su madre. Coge un autobús que la deja en la puerta del cementerio. No recuerda bien dónde está el nicho, la única vez que fue tenía quince años y la llevó Juana. Va recorriendo con la mirada los de la última hilera, los de la segunda, y finalmente encuentra el de su madre en primera fila. Tiene una inscripción con su nombre, las fechas de nacimiento y defunción y una pequeña foto ondulada de joven que Leonor a duras penas reconoce; es más, jamás habría pensado que su madre hubiese lucido alguna vez esa sonrisa tan bonita. Coloca el manojo de crisantemos, gladiolos y claveles en un repecho del nicho, y luego habla con la muerta sin mover los labios y con los ojos fijos en su foto. Le dice que está muy guapa de joven, que le deja unas flores, y que le diga a Dios de su parte que le mande fuerzas, porque la vida en la tierra es dura y tiene la cabeza llena de líos.

			Recoloca el ramo para evitar que se lo lleve el aire, acaricia la foto, y echa a andar hacia la salida queriendo recordar sólo las cosas buenas de su madre. Al llegar a Bordadores, se siente en casa. Arriba le espera trabajo, pero está cansada del trasiego del cementerio y entra a tomarse un vino donde Carmelo, con la vaga sensación de haberse jurado no volver a poner los pies en ese bar. Son las dos de la tarde y aquello está concurrido. Rostros conocidos, matrimonios que vuelven del Retiro con los niños, gente que regresa del cementerio. Mucha patata brava, mucho tinto de barril y mucha caña con aceitunas. Leonor se dirige donde siempre, al final de la barra. Carmelo le trae un vino con dos sardinillas. El vino dura un segundo y pide otro. Echa un vistazo alrededor y ve a Félix sentado en su sitio de siempre, cerca de la entrada, leyendo la prensa. Leonor supone que no la ha visto entrar. Luego llega Juana, se besan, se sienta con él y hace un gesto al camarero pidiendo dos cañas. Leonor se sobresalta, no quiere que la vean, se camufla como puede entre algunas personas y los espía por el espejo que hay detrás de la barra, donde están las botellas y la máquina de café. Ve como sus amigos hablan, cuchichean, parecen muy divertidos, seguro que están riéndose de ella, nunca los había visto tan compinches. El corazón se le dispara como una ametralladora. ¿Qué traman?, ¿por qué se miran como se miran? Quizás en el cumpleaños hizo el ridículo a base de bien y el asunto trae cola, al menos sigue siendo motivo de jolgorio. Quiere salir del bar sin ser vista, pero es difícil, tiene que pasar por la mesa de sus amigos. Se toma un cuarto vino de una tacada y se olvida de las sardinillas. Entonces, gira el taburete y los contempla sin esconderse. Félix le hace una señal para que se acerque y ella le envía una sonrisita tonta mientras piensa que ya está metiendo la pata. Es una irresponsable, ¿todavía no se ha enterado de que detrás de las sonrisitas vienen otras cosas?, ¿acaso no sabe que siempre se empieza con sonrisitas? Paga, se levanta un poco tambaleante, agarra el bolso y echa a andar hacia la salida.

			—Hola, preciosa —dice Juana—, ¿cómo vas? Oye, que un día de estos tengo que pasarme para que me arregles una falda; no es nada, subirle el jaretón.

			—Vale.

			—¿No te sientas? —pregunta Félix.

			—Tengo trabajo.

			—Venga, mujer, una cañita, que hoy es fiesta.

			—Yo no tengo fiestas.

			—Pues adiós —dice Félix— y que seas buena.

			Se despiden con un beso.

			Leonor sube los peldaños con rabia, con un resentimiento feroz. Piensa: «¿Qué habrá querido decir con eso de “y que seas buena”? Y además que lo dijo con intención…». Ahora estarán tronchándose a su costa. Esto no se puede repetir, se acabó, esta vez va en serio, su querido bar está muerto para ella. Y si le apetece un vino o dos o cuarenta y cinco se los tomará en casa o en otro sitio, que Madrid está lleno de bares, no es necesario tener que irse tropezando con traidores indeseables.

			


			Después de comer se echa una pequeña siesta. Se levanta descansada y le apetece salir, pero no se le ocurre adónde ir. Prefiere no beber y opta por acercarse al Retiro. Son las cinco de la tarde. Camina hasta la entrada en la Cuesta de Moyano, se recrea con un solecillo que le llega de frente y, nada más atravesar la puerta del Retiro piensa en Félix. Le viene a la cabeza aquella tarde heladora, cuando los clientes iban entrando en el bar de abajo frotándose las manos, con las narices rojas y suplicando desde la puerta un café bien caliente. Leonor estaba en la barra con Juani, su novio, Félix y otra pareja. Hablaban de la poca vigilancia que hay en el Retiro, y de los drogadictos que van allí a chutarse en cuanto anochece. Fue entonces cuando Félix empezó a relatar el maravilloso espectáculo del Retiro en otoño. Habló del crepitar de las hojas ocres bajo sus pies, de la luz dorada del atardecer, de la humedad que aquí en otoño impregna la atmósfera, las flores y los árboles, mientras que en su tierra cántabra vaporiza el aire con tal persistencia que se incrusta en los huesos. También habló de los cipreses del parterre, de los plátanos de sombra que nada tienen que ver con las bananas y que parecen haber sido inventados para resguardarse a su sombra y pensar sin un ruido. Y luego dijo algo sobre el Cercis o el árbol del amor. ¿La miró fijamente a los ojos al nombrar este árbol o es su imaginación traicionera? El caso es que Leonor recuerda los nombres como si los hubiese memorizado esta misma mañana. Vuelve a ver a Félix con un brillo en los ojos mientras contaba estas cosas. Pero lo que más le impresionó fue lo del «crepitar de las hojas ocres bajo sus pies». ¿Cómo podían ocurrírsele esas palabrejas? Y las soltaba así, tranquilamente, como sacadas de una novela, mientras ella se volvía pequeñita. Los amigos de Juani lo seguían embobados y, aunque la mayoría era de Madrid, nadie sabía gran cosa de árboles.

			—¿Cómo sabes tanto del Retiro? —preguntó alguien. 

			—Porque yo pinto, y hasta hace poco iba mucho a dibujar y a pintar al Retiro.

			—¿Desde cuándo pintas?

			—Desde niño. Mi padre me animaba, decía que tenía dotes. Claro que él era un artista de la madera. No sabéis qué cosas hacía… Lo conocía todo el mundo, se lo rifaban. A mí me encantaba ayudarle con sus dibujitos en la madera.

			—Qué gracioso, tan pequeño… —dijo Juani.

			—El Norte es perfecto para un pintor. El paisaje tiene muchos matices, los verdes del prado varían según la época del año o la hora del día, y luego tenemos niebla y lluvia por un tubo, pedazos de estrellas que no se ven en la ciudad, y flores a tutiplén. Cantabria no es esa cosa sombría que cree la gente, Cantabria es intensa y luminosa.

			—¿Y tu madre qué decía de tus dibujitos? —preguntó Leonor.

			—Le encantaban, le hacían gracia, aunque ella habría preferido que estudiase Veterinaria o cualquier otra cosa, menos ganadero, claro, que es donde acaba la mayoría.

			—Sí, en los pueblos ya se sabe —añadió el novio de Juani.

			—Claro… Así que nada más llegar a Madrid y descubrir el Retiro vi el cielo abierto. Me puse a pintar árboles, pájaros, personas, patos, el estanque, las barcas y las nubes. Y niños montando en bici y las estatuas. Hacía fotos de los árboles, y luego en casa buscaba los nombres en el diccionario.

			—¿Ya no pintas? —preguntó Leonor.

			—No, ahora vagueo un poco… Pero sigo en la academia de pintura que tengo con mis colegas —respondió con una media sonrisa.

			—Pues qué lástima —dijo Leonor.

			—Bueno, exagero con lo del vagueo. En realidad, no he dejado de pintar, pero a otro ritmo y sin muchas ganas. Cuando murió mi mujer hace un año me quedé hecho trizas. Pero estoy mejor.

			Así pues, aquella tarde, en su deambular por el Retiro, Leonor acapara a conciencia la humedad otoñal del parque, y deja que el perfume de los árboles penetre en su memoria, como sin darse cuenta lo habían hecho sus nombres.

			Sobre las ocho está de vuelta. No ha visto a nadie, mejor. Sube, se limpia los zapatos de tierra en el felpudo, entra en el cuarto de costura, y ve que la falda que tiene que entregar mañana está casi terminada. Menos mal, habría sido horrible tener que sentarse a coser ahora tal y como trae la cabeza de pajaritos. Entra en la cocina y se hace una tortilla que come sentada a la mesa acompañada de un Rioja barato que no está mal. Nunca compra vino de barril como hacía su padre, ella tiene su paladar, piensa. Después de cenar se prepara un café y va al dormitorio a rezar y a pensar en Félix. O sea, que el vecino es artista. Y a ella qué le importa. ¿Qué tiene un artista que no tengan los demás? ¿Por qué un cuadro es una obra de arte? Un cuadro puede ser bonito por el colorido o por la imagen perfecta. Pero ¿obra de arte?, ¿quién lo dice?, ¿quién fue el primero que lo dijo? A ella no le interesa el arte, no lo distingue, no lo entiende. Tampoco le importa si Carlos V fue Carlos I de España y V de Alemania o si es verdad que la Reconquista duró ocho siglos. A ella le interesa la amistad, pero según parece eso también le está vedado. Y si no, véase la deslealtad de sus amigos; o puede que ya sean examigos. Esas cosas duelen. Se levanta de la cama, abre la puerta de la hornacina y se arrodilla ante la Purísima. Dice a la Virgen que no quiere guardar rencor a sus amigos, pero es lo que siente, porque la han humillado, la han traicionado, se han burlado de ella; siempre lo hacen y creen que no se da cuenta. A continuación, se explaya con la Virgen, le pide que la perdone por esa rabia que le ha entrado al verlos juntos. Ha sido como un huracán, y de no contenerse…. No los odia porque no debe, pero no por falta de ganas. Contra ira, paciencia. El mandamiento que dice «contra ira, templanza» es imposible en la práctica. La ira te pilla desprevenida y te asalta. Le promete, que si el corazón le late muy deprisa por cosas mundanas irá a desahogarse con ella en vez de emborracharse.

			


			Una de esas tardes, Juana llama a su puerta.

			—¿Quién es?

			—Yo.

			—Ah, vale, tú.

			—¿Abres o qué?

			Leonor abre, y ahí está su amiga con una falda en el brazo.

			—Hola, guapa, ya te dije que vendría por lo de la falda.

			—Sí, sí, pasa.

			—He aprovechado que bajaba a comprar para dejártela. Si te viene mal, me paso luego.

			—No, no, mejor ahora. Sólo tienes que ponértela y te prendo los alfileres. Puedes ir a la sala de espera.

			—¿A la sala de espera… yo?

			—Es que tengo la casa manga por hombro.

			—Vale, vale, doña modistilla…

			Lo de modistilla no le hace gracia, pero no contraataca. Va directa al dormitorio y se sienta en la cama, necesita pensar si debe hablar o no con ella acerca de sus últimos desvelos. Sopesa los pros y los contras y se queda igual. Juana ya se ha puesto la falda. Está claro que le aprieta, piensa, en verano siempre coge algún kilo, pero no le gusta reconocerlo.

			—Venga, vamos al cuarto de costura, que está el espejo.

			—Hija, qué organizadita…

			—¿No quieres que también te saque un poco la cinturilla? Te aprieta…

			—No, no me aprieta, me gusta así.

			—Yo, lo que tú digas.

			—Pues eso… Sólo quiero que me la acortes para ponérmela este invierno con unos buenos leotardos de lana y mis botas.

			—Vale, vale, usted manda… Pero vas a explotar, se te van a escapar las tripas por la boca.

			—Oye, ¿y a ti qué coño te pasa? ¿Quieres hacer el favor de ponerme los hilvanes con el largo que te he dicho?

			—Vas a parecer un tonelete.

			—¿Un qué?

			—Un tonelete, un tonel… sin cintura ni nada.

			—¿Por qué me pones tantas pegas?

			—No, si a mí me da igual… si quieres hacer el ridículo…

			—Oye, perdona, que todavía puedo llevar minifalda, ¿eh?, entérate. Y si tienes algo contra mí, dilo, porque no soy adivina.

			Leonor empieza a acumular bilis. Tiene que arrancar, necesita poner sobre el tapete el asunto que le carcome. Arrodillada a los pies de su amiga y mientras trajina con el jaretón está un par de veces en un tris de abrir la boca, pero piensa que acabará llorando, y eso sí que no. Juana echa vistazos a la habitación y comenta lo bien que ha quedado el cuarto de costura. Leonor no habla, coge los alfileres que sujeta entre los dientes y los va prendiendo con rabia. Piensa: «Y ándate con ojo, que todavía te clavo uno de estos sin querer… Falsa, más que falsa».

			—Sólo hablo yo, qué divertido —dice Juana.

			—Quién ha dicho que yo también tenga que hacerlo…

			—Joder con la señora.

			—Es que no me gusta dejar a una clienta hecha un adefesio. Con este largo y estas apreturas pareces una puta.

			—Ah, conque esas tenemos… soy una clienta y parezco una puta.

			—Tú misma… ahí tienes el espejo; mírate bien, con tu edad y…

			—Qué antigua y qué mojigata eres, hija… Anda que si no fuese porque te conozco de toda la vida…

			—¿Qué harías?

			—Pues que te mandaría a la mierda lo que se dice ya.

			Leonor termina con el jaretón y se levanta.

			—Ahora mírate en el espejo.

			—Ya me he mirado, me ha quedado perfecta.

			—Me alegro mucho. Pues nada, cuando quieras me pagas.

			—Oye, te pagaré cuando la recoja, que hoy me viene mal. —Juana la observa unos segundos—. Y ahora dime qué pasa contigo, porque tú a mí ya me conociste putón verbenero, ¿verdad? No creo que estés cabreada por la dichosa falda.

			Leonor tiene un nudo en el estómago, la lengua trabada y los ojos a explotar de pena. Juana la mira preocupada y propone sentarse y hablar. Entonces Leonor, con un hilillo de voz, le pregunta que si tiene algo con Félix.

			—No me lo puedo creer —dice Juana mientras le acaricia la cabeza y le coge una mano.

			Las lágrimas acumuladas en la garganta hacen que la voz de Leonor suene ronca.

			—Es que me había parecido…

			—No tengo nada con el vecinito, mi amor. Nos llevamos bien, nos entendemos de puta madre, nos tomamos nuestras cosas abajo, pero de lo otro nada de nada. Somos una piña, contigo claro, los tres somos una piña.

			—Yo no soy ninguna piña.

			—Bueno, pues eres un piñón, qué le vamos a hacer… —Leonor sonríe limpiándose las lágrimas con la manga.

			—Te lo pregunto por curiosidad. A mí me da igual el vecino. Y otra cosa: no me atrevía a preguntarte que si había pasado algo entre Félix y yo el día del cumpleaños.

			—¿Y así estás desde entonces? Madre mía, mira que eres rebuscada; podías habérmelo preguntado al día siguiente, hija, de verdad, ¿dónde está la confianza?

			—Ya… no sé…

			—No pasó nada entre vosotros; un poco de tonteo, achuchones, besos, cosas así. Bueno, que yo sepa, porque te recuerdo que cuando me fui, allí os quedasteis la mar de a gusto. Aunque por muy ciega que estuvieses, te acordarías si os hubieseis acostado, ¿no?

			—Hala, ¡qué dices!

			—Pues digo algo que te vendría más que bien.

			—Cambiando de tema. ¿Y por qué os reíais de mí el otro día en el bar?

			—¿Nos reíamos de ti?

			—Pues sí, os vi.

			—Ah, qué interesante… Y nos leías los labios, claro, desde la otra punta de la barra… Pues ya ves cómo te gusta atormentarte. Para que te enteres, a Félix y a mí nos preocupas. De eso hablábamos.

			—No me digas…

			—Y ahórrate el sarcasmo, que me parece a mí que se te contempla demasiado… Pues sí, nos preocupas.

			—¿Y eso? —pregunta en el mismo tono cerril.

			Juana se está impacientando.

			—Por si no lo sabes, te estás volviendo odiosa, y encima hay que contemplarte. Pues no… Eres como un grano en el culo. Y te recomiendo menos fantasmas ahí apelotonados en la cabeza y más alegría. Que sólo se vive una vez, hija, de verdad, no seas terca. ¿Te gustaría ser una desgraciada por siempre jamás amén?

			—¿Y a quién molesto?

			—Molestas a los que te quieren, por ejemplo.

			—Pues no os molestéis…

			—Y sobre todo que te molestas a ti misma. Aunque a ti misma más bien lo que haces es joderte viva. Y, además, sabes de qué hablo, no te hagas la tonta. Vives como las ratas, no tienes vida.

			—Vale, estupendo, pero la vida que tengo es mía. Y que yo sepa no te he pedido ayuda.

			—Tú estás pidiendo ayuda todo el rato, entérate, que encima te me pones chulita, coño… Y otra cosa: existen los hombres, ¿sabes? Los tenemos a punta pala. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza echarte un novio?

			—Qué graciosa…Uno no, dos o tres…

			—Lo digo en serio, mujer… Un compañero de viaje para esta puta vida, un tío majo que te quiera.

			—Son todos unos guarros.

			Juana reprime una carcajada.

			—Bueno, eso sí, para qué vamos a engañarnos. Pero algunos son guapos… y hasta los hay buenos y cariñosos.

			—Eso no va conmigo.

			—¿El qué?

			—Lo de los hombres.

			—¿Por…?

			—Ya te lo he dicho.

			—Has dicho que son unos guarros.

			—¿Y te parece poco?

			—Ay, hija de mi alma. Si te refieres al sexo… pues qué te diría yo, que viene muy bien, es muy sano.

			—¡Qué bestia…! ¡Ahora la guarra eres tú!

			—Es que tienes unas chorradas de beata…, me sacas de quicio.

			—Qué le vamos a hacer.

			—Vale, cariño, tú ganas. Bueno, ya hablaremos despacio, que ahora tengo que irme. Prométeme que estarás bien.

			—Yo siempre estoy bien.

			—Y yo que me alegro… Pues sigue así, mi amor.

			Leonor la acompaña a la puerta, se siente en paz tras haberse desahogado. Se asoma al balcón y ve a su amiga andar a paso rápido hacia el mercado. Luego entra en la cocina y se prepara un aperitivo a su medida. Abre un bote de aceitunas, se sirve un vino en un vaso pequeño, y se aplica al ceremonial del aperitivo. Sola, a su aire, emborrachándose y carcajeándose si le da la gana, que también le gusta reírse a solas por dentro y por fuera.

			


			Un día Félix y Juana quedan para ir a comer un cocido en La Bola. Se citan en un bar junto al restaurante, se toman unas cañas y entran en el restaurante. A Félix le encanta el comedor acogedor decorado con fotografías de visitantes ilustres. Se sientan y piden un cocido para dos y tinto de la casa, que según Juana no desmerece en absoluto. Ponen dos platos donde les sirven fideos, sobre los que vuelcan el caldo del puchero. Después, un repollo rehogado con ajo, garbanzos, chorizo, oreja y huesos de jamón. «Una suculencia para el estómago y para los sentidos», dice Félix. A Juana empiezan a salirle los colores de los excesos.

			—Ya estás coloradilla…

			—Y tú estás demasiado flaco… Y se te ve tristón, amigo.

			—Estoy tristón. Ya hace tiempo de lo de Silvia, pero…

			—Seguro que has mejorado y todavía no te das cuenta; dale tiempo al tiempo.

			—Eso espero. Fíjate que se me va borrando su cara…

			—Necesitas un empujoncito.

			—Ya, ¿pero de quién?

			—No sé, tú sabrás… pero a la niña la tienes embrujada.

			—¿Ah, sí…? Lo que pasa es que no la entiendo, está siempre a la defensiva… Y el caso es que me gusta, no me preguntes por qué, tiene ese fatalismo…, no me importaría que Leonor me diese un empujoncito, pero me parece que lo necesita ella más que yo.

			—Ya… tienes razón. La niña es bruta como ella sola. Su padre fue un hijoputa, y su madre la educó para sufrir con la cabeza muy alta, que ya es difícil, ¿no? Desde que nació… la pobre, con esas murgas. Pero si su madre tenía un cilicio… ¡Por Dios santo!

			—No me digas.

			—Sí, hijo, sí, me lo enseñó Leonor a los siete años entre extrañada y asustada. Su mamá tenía una especie de cosa con púas para purgar por sus pecados. Eso era lo que aquella mujer le explicaba a su querida hija. Y ahora… Fíjate que lo intenta… Pero cuando prueba, cuando se pone manos a la obra, lo hace como forzada y se arrepiente enseguida.

			—¿Como el día del cumpleaños que probó un poco, a eso te refieres?

			—Exacto, ya me vas entendiendo. Aquel día estaba irreconocible, y yo loca de contenta de verla así.

			—Una vez, Silvia me dijo que la vecina del segundo era rara. A mí me despertaba curiosidad.

			—¿Curiosidad?

			—No sé… como morbo, una sensación de entenderla. Pero no me hagas caso, son mis batallitas.

			—¿Y si pudieses ayudarla?

			—Si está en mi mano, claro, pero yo no voy a salvarla de sus demencias. En realidad, uno se salva solito, si es que quiere, claro.

			—O si es que sabe… Y menos mal que cumple con su trabajo. Pero como siga así… Bebe a lo bestia. Piensa que estoy en la inopia y que no sé que esconde las botellas. Y luego esas rarezas que van en aumento. Ayer me contó la del primero izquierda que subió un momento a pedirle un diente de ajo, y notó cómo levantaba la mirilla y se iba de puntillas sin abrir. Se está volviendo majara. Y sigue empeñada en que hay un tío que la espía cuando se desnuda por la noche. Miente que ni te cuento.

			—Fantasea.

			—Sí…, se inventa, imagina cosas… A mí me cansa. Y luego la pobre con esas migrañas desde los diez años o así. Y el estómago que lo tiene hecho una mierda. Sufre mucho esta criatura.

			—El otro día me contaste que se ha vuelto manipuladora.

			—Pues la verdad es que sí, y eso es nuevo. Te manipula sin palabras, le da la vuelta a la tortilla con una facilidad…

			—Pues ten cuidado, que los manipuladores son los peores, a la mínima te llevan al huerto.

			—Ya, ya lo sé. Pero no puedo abandonarla.

			—Tampoco hace falta, pero no le permitas ciertas cosas. Yo creo que es más lista de lo que parece, tiene ojos que piensan.

			—Yo diría que tiene ojos de loca… Y otra cosa son sus ataques de limpieza. Con decirte que no friega los cacharros, no, les saca brillo, te lo juro. Todas las semanas mete en la lavadora los visillos de su cuarto. Y así con todo…

			—Ahora que me acuerdo —dice Félix—, una tarde me fijé, la vi andando por la calle, iba mirando al suelo, no levantó la cabeza ni una vez. Yo estaba en el bar, y pensé que podía tropezarse con alguien o con una farola, iba comiéndose las uñas.

			—No son las uñas, son los dedos. Se despelleja los padrastros y se los come. De pequeña su madre le pegaba por eso. Y yo creía que se le había quitado el vicio, pero, hijo, ha vuelto a la infancia según parece. Da una grima lo de los pellejos…

			El tiempo se les ha echado encima. Han bebido mucho vino y no han dejado ni un garbanzo en el plato. Sudan como pollos. Juana propone un gin-tonic con un postre de la casa.

			—No seas loca, que yo trabajo. Además, mejor chupitos, ¿no?

			—Vale, pues para mí gin-tonic y para ti chupito. Bueno, ya hemos hablado de la dichosa niña. Ahora te toca a ti. ¿Qué vas a hacer para animarte?

			—Pues ponerme a pintar de una puta vez. Mira, hay una frase budista que me viene al pelo: «El dolor no se puede evitar, pero el sufrimiento sí». Y estoy en ello.

			—Y del calorcito humano, ¿qué?

			—Pues de eso ni idea, ya vendrá cuando tenga que venir. De momento sólo me importa ser fiel a mí mismo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que pintaré lo que me dé la gana y como me dé la gana, ni modas ni hostias.

			—Me gusta eso que dices… ¿Y cómo fue tu infancia?

			—De puta madre, la mejor del mundo.

			—Cuenta, cuenta.

			—Juana, por favor, otro día, que me queda un cuarto de hora…

			Finalmente, Félix llama a sus colegas para que le sustituyan. Luego pide dos gin-tonics, y comienza a desgranar su infancia con la pasión que a él mismo le suscita.

			


			


		


		







SIETE

			Félix

			Félix nació en Cantabria, en el Valle del Pas. Su padre, Bernabé, era un cántabro de pura cepa, minucioso y tranquilo. Su madre, Rosario, era una andaluza que canturreaba en la huerta, y le gustaba ponerse guapa para ir a las ferias del brazo del marido y reírse de una manera contagiosa que a los lugareños les hacía su gracia. El padre trabajaba de sol a sol con su tractor, en el prado que daba de comer a tres vacas rubias y lustrosas, cuya leche recogía cada mañana un camión cisterna. Un día, Bernabé fabricó un juego de cucharas de madera para los guisos de su mujer. Rosario lo miró de hito en hito, lo besó bien fuerte en la boca y dijo que le venían de perlas. Bernabé respondió que ya lo sabía. En vista del éxito, el padre de Felisuco empezó a animarse, montó un taller y se convirtió en artesano de la madera para las familias del pueblo y de los pueblos colindantes. Luego fue más allá, se hizo carpintero y empezó a fabricar mesas, sillas, balconadas y artesonados de casas y casonas, de tal forma que en menos de un año había despuntado como el mejor carpintero de la cornisa cántabra, y su nombre ya sonaba en Burgos y Cuenca. Le iba tan bien el negocio, que al nacer Felisuco vendió el prado, las vacas, y se quedó con su hermosa huerta, unas cuantas gallinas y dos perros renqueantes de puro viejos. Entonces se dedicó al cien por cien a su nuevo quehacer, que para su propia sorpresa le alegraba la vida.

			Enseguida se vio que Felisuco era un crío avispado. A los siete años ayudaba a su padre en el taller, pintaba motitas de colores en las albarcas que se vendían por encargo, se sentaba en el suelo y se concentraba como haría un adulto. También su padre le dejaba grabar dibujos con la navajuca bajo su estricta vigilancia. Así aprendió a jugar con los colores, sobre la madera. También le gustaba leer. En realidad, era un entusiasta a la hora de investigar en lo desconocido, que a esa edad lo era todo. Cuando empezó a leer intuyó que las cosas además de ser como uno las veía, eran al mismo tiempo de otras maneras que le llevaban a querer investigarlo todo. Un día arrampló con los únicos libros de Guillermo Tell que había en la biblioteca de la escuela, así llamada, aunque sólo tenía diez o doce libros manoseados y con páginas arrancadas. Felisuco los miraba siempre con ganas al pasar, y un día sintiéndose un ladrón bueno se los llevó a casa. Se ganó una reprimenda por acaparador y egoísta con sus compañeros, pero no le dijeron nada de devolverlos y se los tragó en menos que canta un gallo. Eso envidiaba Bernabé de aquel hijo, su devoción por la lectura; esa cosa una vez ilusionante en su cabeza de niño campesino, que a estas alturas reconocía como muy remota. Otro día, Felisuco vio tirado en la tienda del pueblo un Flechas y Pelayos, aquella publicación infantil que habían coleccionado muchos niños en los primeros años del franquismo. Cuando su padre lo vio se lo arrancó de las manos, exasperado lo rompió en mil pedazos, y dijo que no quería volver a ver semejante porquería en su casa.

			—¿Por qué?

			—Porque el Flechas y Pelayos es falangista… Y prefiero no irme de la lengua.

			—¿Y qué pasa con los falangistas?

			—Eso ya te lo contaré otro día… que todavía tienes mucho que aprender.

			El niño crecía feliz en aquel entorno de humedades, verdor y piedra, de vacas apoltronadas, potrillos jacarandosos pegados a la teta de la yegua en primavera, del aullido del lobo en las montañas, y del olor agridulce y penetrante que exudaba la mezcla de la yerba húmeda con el estiércol; un olor que permanecería grabado a cal y canto en su cabeza para evocarle su infancia feliz. Felisuco siempre llevaba su bloc de dibujo a cuestas. A veces se sentaba a la mesa de la cocina grande, de madera, en el centro, presidiendo la estancia, y dibujaba lo que veía, el carbón humeante, el chisporroteo del fuego en el fogón, el rostro de su madre sentada enfrente, cortando berzas y pelando ajos, que le miraba de reojo y pensaba: «Ay, este chico y su dichoso cuaderno».

			Al niño le nacieron primero una hermana y luego un hermano. Al principio la idea le hacía ilusión, pero cuando fueron creciendo con sus cachivaches y sus disputas infantiles, ajenos a los intereses de su hermano mayor, se distanciaron. Se querían, se defendían ante los padres, pero no se buscaban; los pequeños iban a sus cosas y a Felisuco le apremiaba una cabeza en permanente efervescencia. A los quince años, su padre empezó a pagarle un leve estipendio por su inapreciable ayuda, que el niño empleaba en comprarse material de dibujo. Aquellos cuadernos mostraban la evolución desde las primeras casitas con el humo de la chimenea mirando al cielo, hasta estas mismas casitas con el humo enredado en el aire que volvía la atmósfera lluviosa y gris.

			Un día el padre le regaló un caballete y empezó a pintar al óleo. A los dieciocho años, llevó cuadernos y lienzos a un pintor rico y prestigioso de Santander, que había construido en su palacete un enorme taller cubierto de vidrieras, donde jóvenes como él podían adquirir un aprendizaje sistematizado. El pintor le dijo que tenía madera y aquella certidumbre le dio alas. Alquiló un piso en la ciudad con dos amigos, y comenzaron para él días gloriosos empapados en arte, amistades nuevas, chicas, proyectos. Casi de inmediato, empezó a trabajar como ilustrador de portadas para una editorial de noveluchas románticas. Ya no era necesario que su madre le mandase dinero. Le encantaba la ciudad, la libertad, el ambiente de sus calles, tanta gente, las chicas guapas; como si de pronto hubiese descubierto que había soñado sin darse cuenta con Santander. Solía ir a un café con solera donde se juntaban pintores en ciernes, otros consagrados, periodistas, escritores, universitarios. Un café de altos techos y grandes espejos, mesas de mármol, lámparas de araña, sillones antiguos, mucho humo y mucho alcohol. A Félix este café le traía a la memoria el Deux Magots, frecuentado por Simone de Beauvoir, Picasso, Hemingway y otros muchos intelectuales y artistas a los que él veneraba. Le gustaba imaginar que cualquiera de aquellos jóvenes artistas un día podría ser un Hemingway o un Picasso, y él con ellos. Por qué no. A veces se juntaba con chicos y chicas que hablaban de política a hurtadillas, conspirando, fumando como descosidos, sintiéndose salvadores de un mundo ignorante. Félix comprendía que era un chico con suerte.

			Un día muere el padre, y Felisuco vuelve a casa. Quiere acompañar a su madre. Y aquel niño con los ojos clavados en un bloc de dibujo se ha hecho un hombre, un artista con las cosas claras, que ahora se llama Félix. Y en el Valle, al calor de los suyos, siente el arraigo del hogar perdido, la fuerza de la tierra, el magnetismo del prado, el rigor del clima, la orografía abrupta. Le gusta el tono ausente del pasiego cuando, mirando a lontananza, suelta una de esas frases que lo convierte en sabio: «Nordeste duro, vendaval seguro». Huele la yerba y tiene ganas de llorar. Se reconoce de niño con su querido padre, con su risa socarrona y el brillo de unos ojos azules ante los dibujos repentinos de aquel hijo en el que tiene puestas todas sus alegrías. Puede ver al padre inclinado sobre el banco, con sus herramientas ordenadas, cual Gepetto en su taller, con aquel delantal marrón que le llegaba hasta los pies.

			Los tres hijos ya han volado, y la madre de Félix regresa a Córdoba.

			El tiempo se ha esfumado sin darse cuenta. Cantabria ha colmado las expectativas de Félix y es hora de afrontar nuevos retos. Habla del asunto con un par de amigos, y un buen día los tres aterrizan en Madrid, maravillados de su audacia y dispuestos a comerse el mundo. Han llegado al lugar perfecto. En Madrid les espera el Museo del Prado, del que dicen los pintores que es una especie de patria. Se hospedan en un hotel algo cochambroso de la Gran Vía, donde habilitarán el cuartel general que los llevará a patearse la ciudad en busca de una vivienda en la que también puedan montar la escuela de dibujo y pintura que han planeado. Al cabo de una semana, la encuentran en la calle Fuencarral. La casa es perfecta. En la parte delantera, con balcones a la calle y mucha luz, estará la escuela. Y al fondo, después de atravesar un largo pasillo con ventanas que dan a un patio interior, organizarán sus habitaciones, la cocina, el baño, todo muy hogareño —se dicen—, un punto y aparte con el lugar de trabajo.

			Félix empieza a ir al Museo del Prado y se matricula en Historia en la Complutense. Quiere adquirir una cultura, quiere saberlo todo del pasado, del presente y construirse un futuro en consonancia. Y piensa que la historia y el arte se complementan. El negocio comienza su andadura. Por la mañana van llegando jubilados que estorban en casa y señoras con tiempo libre; por la tarde, chicos de instituto que necesitan aprobar el dibujo lineal.

			En la facultad, Félix conoce a una chica que le gusta, le entusiasma, se enamora, es la primera vez que siente algo tan fuerte por una mujer. Se llama Silvia, tiene una piel blanca y unos ojos oscuros, limpios, conciliadores. Curiosa por naturaleza y amante de la lectura, aunque sin el temperamento artístico de su novio. Vive con sus padres, un matrimonio más de la época, él abogado y ella ama de casa. Silvia es hija única y la tienen en un pedestal. Cuando les habla de su relación con Félix, la madre le preguntó acerca de la familia del chico.

			—Es cántabra, mamá, da igual su familia, no la conocerías, no tiene un apellido.

			—Bueno, hija, no te pongas así, es lógico que pregunte…

			—Vale, pero es que sólo te importan esas tonterías.

			—Queremos que seas feliz, hija.

			—Y lo soy, mamá, ¿no me lo has notado?, ¿estáis cegatos? ¡¡¡Soy feliz!!! Si quieres te lo escribo en chino.

			En efecto, Silvia no puede ser más feliz. Ha conocido al hombre de su vida, así, sin buscarlo, de chiripa; y sus padres no van a amargarle la vida con sus mezquindades. Félix adora a esta mujer jovial y culta, que además le anima a perseguir sus sueños, y le ayuda a combatir sus telarañas mentales cuando arrecian. Ya son uña y carne, y las despedidas cada noche en el portal de Silvia a base de calentones a la antigua usanza no convencen a ninguno de los dos. Quieren vivir juntos, pero hay un problema; Silvia no puede mudarse a la casa de Fuencarral. Félix lo ha hablado con sus amigos, y la negativa a que una mujer ande husmeando por la casa y ordenando sus desórdenes es absoluta. Significaría tirar por la borda el compadreo y la tranquilidad que han logrado partiendo de cero. Una mujer en la casa sería un suicidio colectivo. Algunas noches duermen juntos, pero eso para Silvia no es suficiente.

			—¿Es que no has visto que soy una chica independiente? No iba a meterme en vuestras cosas… yo tengo las mías.

			—Ya, mi amor, pero ni siquiera tú estarías cómoda.

			—Yo estoy cómoda contigo.

			—Pero ya estás conmigo, amor, dormimos juntos cuando queremos y nos vemos todos los días.

			—Yo quiero compartirlo todo contigo, besarte cuando me dé la gana y no cuando se pueda.

			Félix la abraza y le pide un poco de paciencia, las cosas se arreglarán por sí solas, ya encontrarán una solución.

			


			Llevan juntos un tiempo, y ambos han terminado la carrera. Félix es un hombre razonablemente satisfecho con su vida, su arte, con lo que aprende, con lo que enseña y con su novia. Tampoco le parece mal este noviazgo que se va alargando hasta el infinito; él no ve la necesidad de forzar una convivencia. Silvia sufre, lo disimula y se conforma con la boca chica.

			Una mañana, Félix se encuentra sentado en su silla plegable en el museo, frente al cuadro Saturno devorando a su hijo. Quiere copiarlo, estudiar a Goya en profundidad, y cuanto más sabe, más se encoge; le pone nervioso constatar que semejante genialidad no puede copiarse. ¿Tiene pues que limitarse a la mediocridad? No, eso nunca. Sabe que no es un genio, pero también que su vocación es incuestionable. Claro que uno puede tener vocación y no tener talento. Mientras contempla el cuadro empieza a desmoronarse, le ronda esa melancolía tan suya que puede durar unos días, una especie de desinterés por lo que hace, como si quizás estuviese equivocado. Se levanta, recoge el caballete, pliega la silla, dice adiós al conserje y echa a andar hacia la salida. En el Paseo del Prado está Silvia esperándole sentada en un banco de piedra, con el periódico doblado sobre el regazo. A Félix no le gusta verla allí. No por ella, sino porque no es amigo de sorpresas. Y precisamente ese día, no está de humor.

			—Vaya cara, amor, ¿te pasa algo?

			—No, ¿por qué lo dices?

			—Me lo parecía.

			—Estoy un poco cansado.

			—¿Qué tal Goya?

			—Muy bien, gracias.

			Se miran y sonríen. 

			—Anda, dame un buen beso y se te pasará el cansancio.

			—¿Tú crees?

			—Claro, amor, para eso estamos…

			Se besan y caminan de la mano un buen trecho. Al llegar a la parada del autobús que lleva a Félix a Fuencarral, se despiden con un piquito que acaba en un beso apasionado.

			


			Un día Félix va a conocer a sus suegros. Han quedado en una cafetería de la plaza de Santo Domingo para hacer las presentaciones. Cuando llegan los padres, Félix y Silvia ya han cogido mesa y ella está tomando un café con leche y él un gin-tonic. Félix llama al camarero, la madre pide un Trinaranjus y el padre un gin-tonic, quizá para acompañar a este chico que parece educado.

			La madre no habla mucho, pero observa al novio intentando llegarle a las entrañas. Félix es consciente, bueno, todos lo son; pero entra dentro de lo normal, cosas de madres, y esta en particular mira con lupa a los chicos que salen con su hija.

			—Me ha dicho Silvia que tienes una escuela de pintura… ¿Eres tú el propietario? —pregunta la madre.

			—Sí, con unos amigos, somos una sociedad limitada.

			—¿Y piensas vivir de ello?

			La madre sonríe como disculpándose ante el bochornoso silencio de los demás.

			—Es bonito —dice el padre—, a mí siempre me ha interesado el arte, pero me tocó la abogacía.

			—Es que la abogacía nos da de comer, Pedro.

			Félix se impacienta.

			—Bueno, bueno, que yo también como, ¿eh? —añade con una media sonrisa.

			—Ya… —musita la madre para sí misma.

			La velada termina más distendida. Hablan del doctorado que podrían hacer ambos y de la primavera, que ya está aquí pero no terminaba de cuajar. Se despiden en la calle. Los padres se dirigen hacia el parking y ellos hacia arriba, hacia Fuencarral.

			Un día Silvia dice a su novio que sus padres quieren hablar con él, y que podrían ir a comer el domingo aprovechando que su madre piensa hacer paella.

			—¿De qué quieren hablar?

			—Supongo que, como les he dicho que vamos a vivir juntos, querrán someterte a un tercer grado.

			—Silvia, por favor, no me presiones.

			—No te presiono, son ellos los que me presionan a mí.

			—Y a ti te viene muy bien…

			—No seas tonto, cariño, ¿es que vamos a estar así toda la vida?

			—Y por qué no.

			—Pero yo quiero tener hijos…

			—Pues fíjate que no lo había pensado. Es la primera vez que te oigo decir algo así.

			—¿Pero tú me quieres o qué?

			—Lo sabes de sobra.

			—Pues eso, amor…

			El día en cuestión, Félix se niega a ponerse la americana que le ha insinuado con tacto su novia. Irá correcto, llevará sus vaqueros y la camisa azul pálido. Sólo en eso cederá. Porque primero la americana, luego vendría la corbata, después más paellitas domingueras y, para rematar, todo lo demás.

			Como era de esperar, la paella ha sido un éxito. El arroz sabroso y en su punto, hasta con su socarrat y todo, lo que produce una oleada de alabanzas. Una botella de Viña Tondonia gran reserva ayuda a relajar ciertos silencios incómodos. Tras la comida, pasan a tomar el café en el salón. Un tresillo de flores azules y blancas junto con la magnífica luz que se filtra por el balcón dan un toque confortable a la estancia. El padre coloca una botella de Magno sobre la mesita, mientras la madre prepara el café.

			El matrimonio se sienta en el sofá y los novios en los sillones de enfrente. La madre va sirviendo las tazas con cuidado porque a veces la cafetera gotea, dice. A Félix no le divierte semejante encerrona, no es tonto, las encerronas son iguales en Madrid, en Cantabria y en Sebastopol. Y para más inri juega en desventaja de tres contra uno. El padre se levanta y vuelve con una cajetilla de Chester.

			—¿Fumas?

			—Sí, gracias —responde Félix mientras piensa: «Parezco imbécil, yo fumo Ducados, y ahora tengo que fumarme esta mierda».

			—¿Te apetece una copa?

			No le gusta el coñac y se bebe la copa deprisa, necesita emborracharse lo justo para actuar como un hombre y no como el pelele que no es.

			El padre es el primero en hablar.

			—Bueno, Félix, supongo que mi hija ya te ha puesto en antecedentes.

			—Sí, algo me ha comentado.

			La madre de momento permanece muda, las cosas importantes corresponden al cabeza de familia.

			—Silvia nos ha dicho que os vais a vivir juntos. A mí no es que me importe, es más, me alegro, yo en estas cosas soy un hombre liberal… Pero, claro, hay otras cuestiones…

			La madre salta como un resorte.

			—Mira, Félix… En nuestra familia nunca ha habido escándalos. Y una cosa así es difícil de ocultar. Lo hemos pensado despacio y creemos que la mejor solución es que os caséis.

			Félix sonríe y piensa: «He aquí el poli bueno y el poli malo, es precioso». Luego el padre enciende el pitillo que tiene en la mano desde hace un rato, da fuego a su yerno y puede ver algo como un maquiavélico triunfo en los ojos de su mujer. Silvia permanece taciturna, acerca la tacita a los labios, sopla un poco y bebe un sorbo, observa de refilón a su novio y piensa: «Pobre Félix, vaya emboscada».

			Así que apenas hay sobremesa. Se despiden. Félix se deja besar por los padres, y Silvia dice que lo acompaña un trecho y vuelve enseguida. Bajan en el ascensor sin abrir la boca. Al llegar a la calle, él echa a andar deprisa, y ella tiene que correr para alcanzarlo y agarrarlo del brazo.

			—Lo siento —dice Silvia.

			—Más lo siento yo. Pero, oye, ¿tú no eres mayor de edad? Además, qué manera de tratarme, como a un puto monigote. ¿Me habrán visto cara de gilipollas? Igual es que lo soy. No me han dejado ni abrir la boca, sin voz ni voto en un asunto que es a mí a quien concierne, a nosotros.

			—Cariño, por favor, era necesario.

			—Eso lo dirás tú. Vaya mierda de suegros…

			—No te lo tomes así.

			—¿Te parece lógico?

			—Bueno, los padres, ya se sabe… es otra mentalidad.

			—Mentalidad no, educación. Tus padres son unos groseros, sobre todo tu madre, y tu padre es un capullo y un calzonazos.

			—Pero yo también quiero casarme, amor, ya lo hemos hablado.

			—Creía que querías vivir conmigo.

			—Pero te lo he dicho, amor, hay que contar con ellos, es mi familia.

			—Pasar por la vicaría… Vaya trago… Sabes que soy agnóstico…

			—Sí… pero si todo es un paripé…, cariño, por favor.

			—Venga… no me jodas.

			Silvia lo lleva agarrado del brazo y le presiona con los dedos. En un disco rojo se pone frente a él, le coge la cara con las dos manos y lo besa en la boca con un largo beso, al que Félix no pone impedimento alguno. Cruzan Callao abrazados, y Silvia, en vez de volver a casa como había dicho, se va a dormir con su novio.

			


			


		



OCHO

			Silvia

			La boda se celebra en la iglesia de San Manuel y San Benito. Por parte de la novia asisten parientes cercanos, algunos lejanos y amigos de la universidad. Las señoras llevan trajes y sombreros para la ocasión. Ellos, trajes oscuros o trajes mil rayas si pasan de los cuarenta. La familia de Félix ha ido en pleno. El hermano y la hermana visten de boda pero sobrios, como buenos cántabros. Y la madre, andaluza de pura cepa, se ha hecho un vestido de seda artificial azul marino complementado con un echarpe multicolor, y estrena unos pendientes blancos largos a juego con un collar que le llega a la cintura. Félix no ha querido «disfrazarse» (palabras textuales), y finalmente transige con un traje negro, camisa blanca y corbata gris perla. Silvia viste un traje blanco de raso ajustado en la cintura con cuello barco y mangas hasta el codo, un velo largo prendido en la coronilla y calza zapatos blancos de medio tacón. Mientras los novios caminan hacia el altar, cada uno del brazo del correspondiente padrino y madrina, los invitados se agolpan en el pasillo para verlos mejor y decirles alguna palabrita. Félix está feliz de tener allí a los suyos que, emocionados, reparten sonrisas. Su pobre madre —que estuvo a punto de no asistir por culpa de aquella gordura infernal que la había llevado a recluirse en una mecedora diez horas al día— deja escapar alguna lagrimita. Silvia lanza miradas principescas y cuenta los minutos para desaparecer con su marido hacia la casa que acaba de alquilar en la calle Bordadores.





Félix sigue con su vida de siempre, excepto por Silvia, que ahora la tiene en casa cuando vuelve de la academia, y eso es impagable. Si hace frío se meten apretujados debajo de una manta para ver la tele o escuchar a Pink Floyd, mientras en la cocina se cuecen unas patatas a fuego lento. Y las noches de bochorno estival, cuando es difícil coger el sueño, bajan a una terraza y se toman algo bien frío mientras esperan la llegada de una mínima brisa nocturna.

			A Silvia la idea del doctorado le da infinita pereza, no le apetece la encerrona que haría falta para prepararlo. Y es que se está demasiado bien en el cuarto piso de esa casa grandota y acogedora, desde cuyas ventanas se divisan los tejados del Madrid viejo con sus claraboyas y sus gatos al sol. Y también se está de maravilla con el chico que ha elegido, su amor para toda la vida, un hombre que a veces se enfada por tonterías, un artista, un ser bello por dentro y por fuera. Da gusto vivir en la casa propia, lejos de la sobreprotección y las vidas insustanciales de sus queridos padres. Ella ya no es la niñita de nadie. Y con el asunto de los hijos no hay que precipitarse, no es necesario poner a Félix a la defensiva cada vez que a ella le entran ganas de ser madre. Todo en aquella casa se hará en connivencia y con alegría.

			


			Madrid anochece en un día templado de noviembre. Félix sale de dar su última clase de dibujo técnico. Hace una noche preciosa. No parece que la Navidad esté a la vuelta de la esquina. Piensa que sería estupendo pasar las Navidades en un lugar cálido, Marruecos o Canarias. Sería divertido. En manga corta, en bañador en la playa o en la terraza del hotel llena de lucecitas navideñas. Félix está convencido de que a ella le encantaría. Se parecen tanto en lo importante. La ama tanto. No sabía que podía amarse de este modo. Encontrarla ha sido una fantástica casualidad. Pobre amor, la tiene un poco abandonada con tanto trasiego de aquí para allá todo el día. Pero ella sabe que se trata de su vida y no se queja, en realidad su vida es la vida de los dos. Por otra parte, su mujer no es de las que esperan al marido en casa mirando el reloj. Ella tiene amigos con los que va al cine o a un concierto, y él, a veces, la acompaña. Pero no todos los amigos de su mujer le gustan; algunos le aburren, le exasperan o ambas cosas. Silvia lo sabe y no pasa nada, jamás cosas así son motivo de discusión. Han nacido para estar juntos. Félix alaba su suerte.

			Decide volver andando hasta Bordadores atravesando el centro. La Gran Vía le entusiasma. Resume lo que él entiende por modernidad, gente variopinta, una masa heterogénea que aprovecha los últimos estertores del otoño y se deja envolver por los neones y el bullicio. Algunas prostitutas de Ballesta se aburren apalancadas en las esquinas; los carteristas pululan entre el gentío con el ojo puesto en el viandante despistado del billetero apretado en un bolsillo del pantalón; un limpiabotas se esmera a los pies del americano talludito que le pregunta en un castellano macarrónico los nombres de ciertas calles con un mapa en la mano. Félix se para a contemplar los carteles de los cines, esos que sus amigos tachan de adefesios infantiloides y que a él le encantan, porque percibe la capacidad del cartelista para plasmar con cuatro trazos el contexto de una guerra, la historia de un pueblo o una pasión. Así, al pasar por el cine Rialto, es un placer contemplar a Marlon Brando con el bigotazo y la penetrante mirada andina de Emilio Zapata. O a Malcolm McDowell en La naranja mecánica con su rostro inquietante de asesino nato, su bombín negro y esas pestañas kilométricas en el ojo izquierdo para mayor truculencia. Luego están los cines en versión original. Félix entra en una de esas salas y se siente en familia. Él y Silvia son adictos al cine negro americano, aunque también se apuntan a ciertas películas francesas lacrimosas como Un hombre y una mujer. Cuando Félix saborea todo esto, es consciente de que habría sido desastroso quedarse en su tierra.

			Se muere de ganas de llegar a casa y besar a su mujer. Al entrar al portal de Bordadores se tropieza con Leonor, que sale. Se saludan con una sonrisa. Luego sube de dos en dos los escalones hasta el cuarto piso.

			—Hola, amor —exclama Félix dejando las llaves en la mesita del hall y entrando en el salón.

			—Hola, Felisuco —dice ella con el nombre que emplea cuando está zalamera.

			Félix se acerca al sofá y la besa largamente, mientras la fragancia del cuerpo de su mujer le atraviesa el sexo. Silvia se percata y se ríe.

			—Felisuco, cariño, ¿y a usted qué le pasa? Madre mía, nunca llegas así a casa…

			—¿Así cómo? —pregunta mientras se la come a besos.

			—Pues así…

			Silvia lo abraza tan fuerte que le hace daño. Se desnudan con urgencia, como en las películas, piensa ella. Lanzan la ropa por los aires, y no se molestan en ir al dormitorio. Luego se quedan traspuestos en el sofá. Afuera se ha hecho de noche. Silvia echa un vistazo al reloj, se incorpora, y entra en el cuarto de baño para una larga ducha. Lo que experimenta se llama placer de dioses. Se frota el pelo con la toalla, se pone el camisón y la bata, coge el libro que estaba leyendo cuando Félix llegó, va al dormitorio, y se tumba en la cama a leer hasta que él da señales de vida.

			—Hola, cariño, estás aquí… Creía que habías salido a por algo. Me he quedado frito. ¿Qué lees?

			—La trilogía de Simone de Beauvoir, una auténtica gozada.

			—Anda que si te viera tu madre… Diría que la Beauvoir es comunista, luego lesbiana y luego fea.

			—Ella no tiene ni idea de quién es y mi padre, aunque se hace el liberal, estoy segura de que tampoco. Oye, ¿por qué esta generación de nuestros padres prefiere la ignorancia?

			—Porque les trae cuenta.

			—No me explico cómo eso puede traerle cuenta a alguien.

			—Supongo que no se consideran ignorantes, ellos saben de otras cosas.

			—¿De qué cosas?

			—Pues de buenos modales; de la práctica de la ocultación, aunque lo ocultado sea un delito o precisamente por ello; de los precios de los chalets en la sierra; de lo caro que está el servicio, y así. Saben de lo que les inculcaron que hay que saber.

			—Pero mi padre… Por favor… que es abogado, parece mentira.

			—Pues como tu padre, la mayoría.

			—Con lo estupendo que es aprender. Este libro, por ejemplo, lo entiende cualquiera con un mínimo interés por evolucionar, claro. Me pregunto qué idea tendrá mi madre de la evolución.

			—Bueno, ella es creyente, así que lo tiene cómodo: no existe la evolución.

			Silvia se levanta de la cama y aparca el libro en la mesilla. Félix le echa un ojo.

			—Ya me lo dejarás cuando acabe con Manet.

			—¿Has acabado con El coloso?

			—De momento. Paso una temporadita de Goya. Es avasallador. Además, no creas que voy a ser copista toda la vida.

			—Eso ya lo sé.

			—Voy un rato al estudio.

			—Vale, cariño, pero no tardes que la cena está enseguida.

			Félix piensa: «Y si tardo, ¿qué?». ¿Habría dejado Goya el lienzo que tuviese entre manos porque su mujer lo llamase para comer? Necesita averiguar por qué teme enfrentarse a El coloso (que no es sólo por la dureza). Silvia es comprensiva, un amor de mujer, pero en el fondo no sabe que la creatividad es absorbente. A veces se siente raro, como si la casa no le perteneciese, como si él no necesitase casa ni mujer, son breves momentos de extrañeza que lo acometen sin más.

			


			Una tarde, Silvia vuelve a casa agotada. Viene de Galerías Preciados.

			—¡Ah del castillo! ¿Hay alguien?

			Félix está preparándose un Nescafé. Sale a recibirla con la taza en la mano.

			—¿Te apetece un cafelito?

			—Es un poco tarde, pero bueno, sí, me vendrá bien… Estoy cansadísima, no sé por qué.

			—¿Qué has hecho, cariño?

			—He ido a comprarme unas medias a Galerías.

			—¿Has vuelto andando?

			—Claro, como siempre.

			—Llevas días cansada.

			—Ya… será por esos períodos tan largos que tengo. Tendría que ir al ginecólogo.

			Se toman los cafés en el salón. Silvia se descalza y se tumba en el sofá con la cabeza sobre el regazo de su marido. Él le revuelve el pelo y le da un piquito.

			—¿Has visto hoy a Leonor, la del segundo izquierda? —pregunta Silvia.

			—No, hoy no, ¿por qué?

			—¿No te parece una chica rara?

			—¿Rara en qué sentido?

			—No sabría decirte. Para ser joven la veo como amargada… y va por la calle reconcomiéndose por dentro, se nota porque va mirando al suelo con los ojos medio cerrados. El otro día me dijo hola en el portal y me echó una mirada…

			—¿Como qué?

			—No sé, enfadada, dolorida… Yo creo que esta chica sufre.

			—Bueno, no la he visto mucho; no me he fijado, me fijaré más para darte el parte.

			Cambian impresiones sobre el estupendo otoño que está haciendo, y sobre la ropa de cama que hay que comprar cara al invierno. También hablan de las Navidades. Ella propone pasar la Nochebuena con sus padres y la Nochevieja en Cantabria. Él habla de una estupenda Nochevieja en Canarias, al rico calorcito, dice. Pero Silvia insiste, quiere conocer mejor a su familia, no de visita sino en su salsa, en su terreno. Él casi llora al escucharle. Su mujer sabe que él necesita una escapada al norte una vez al año como mínimo, aunque sólo sea para oler el aire. Es consciente de que ella prefiere el plan de Canarias, pero renuncia gustosa por amor.

			


			Diciembre aterriza con sus heladas. Todo está en orden. A Silvia no le preocupan el frío ni el calor siempre que aparezcan en aquel hogar hecho a su medida. No cambiaría por nada del mundo el solazo invernal que les invade en el salón y les deja adormilados en el sofá en las sobremesas del domingo, hasta el momento de ponerse en marcha para ir a un cine a la sesión de tarde. Esta es su vida, la de verdad, la de carne y hueso; sólo ahora entiende el significado de vivir con la persona amada. Y por supuesto, lo del solazo en el sofá no se le habría ocurrido viviendo con sus padres, por mucho sol que entrase en aquel ático de la Castellana. ¡Ay, sus padres! Que siguen tratándola como si fuese una adolescente tontita y sin recursos. Y ella, cada vez más, se atreve a pensar que ya no los mira con los mismos ojos. Y este desapego supone un triunfo en su carrera hacia la libertad, las libertades. Aprende a marchas forzadas. Devora libros prohibidos que esconde en una maleta debajo de la cama, y que van pasando de mano en mano cual tesoros clandestinos. Le parece mentira haber pasado tanto tiempo ajena al mundo de los libros; que nadie le hubiese hablado antes del caudal de sabiduría y belleza que encierran sus páginas. La boda ha sido la última concesión que ha hecho a sus padres. Pero ellos no hacen concesiones, ellos se acercan a su hija desde sus distancias de siempre. Pero de estas cosas se ha ido dando cuenta gracias a los libros que le han abierto los ojos, también gracias al amor que enriquece el alma, te hace más guapa y mejor persona. Silvia recuerda la decepción que le produjo su querido padre, cuando descubrió que no era el hombre de una pieza que ella creía. La historia se la contó a los trece años una prima de su edad que conocía unos cuantos asuntos turbios de la familia. Resulta que su padre había estado a punto de ir a la cárcel, por culpa de unos abogados que lo enredaron en una estafa que salió mal. Se sintió traicionada. Hasta los diez o doce años su padre había sido el espejo donde mirarse. Le vienen imágenes de los veranos en Biarritz. Su madre sólo bajaba a la playa si hacía bueno. Y a ellos les daba igual que el cielo estuviese salpicado de nubarrones negros, ni temían a las olas terribles que cogían agarrados de la mano y gritando muy fuerte, ni esas olas medianas que los alzaban y deslizaban hacia la orilla. Y como había que vigilar a la niña, si su madre no bajaba a la playa, lo hacía la muchacha Puri, una chica guapísima, como Carmen Sevilla, decía su padre. Cuando iban llegando, su padre hacía visera con la mano y pontificaba: hoy el mar está furioso o está contento o está insoportable. Y ella, agarrada de su mano, alzaba la cabeza, lo miraba y se reían como si hablasen un lenguaje especial.

			—¿Sabes qué, papá? Que mejor que mamá no venga, así no me persigue por la arena con la dichosa rebequita.

			Puri era la encargada de vigilar a la niña mientras su padre se abría paso entre unas olas embravecidas, nadaba a crol con mucho estruendo hasta la boya y luego reaparecía triunfante como un dios de la mitología en feroz lucha contra las tempestades. Ese era el padre que ella adoraba, el que agarraba a Puri de un brazo y tiraba y tiraba hasta conseguir que entrase en el mar entre grandes aspavientos. Porque Puri era de secano y no se atrevía mucho con el agua. También adoraba al padre que le daba vueltas jugando al avión para secar el bañador, y evitar así la regañina de mamá si la niña volvía con el bañador húmedo. Y sólo de mayor y atando cabos, Silvia llega a comprender que la historia de su padre con la muchacha fue real. No tuvo más que retroceder a aquella playa, y verse sentada en la toalla con sus palas y sus peces de plástico y el cubo lleno de arena mojada para hacer castillos, y con su gorrito azul de tela con el borde ondulado. Su padre y Puri lo pasaban en grande en medio de aquellas aguadillas, cuando la muchacha jugaba a ahogarse entre gritos de socorro y él la llamaba cobarde, y luego salían del agua medio abrazados. A Silvia no le gustaban aquellas aguadillas. El corazón le latía muy fuerte y, aunque sabía que eran bromas, siempre pensaba que Puri se ahogaba de verdad. Y estas anécdotas medio olvidadas salen a colación una tarde de domingo invernal en la que Silvia y Félix se quedan en casa tirados en el sofá, fumando porros, escuchando música, y él pide a su mujer que le hable de su infancia.

			


			Una mañana de domingo bonita y soleada a veinte días de Nochebuena, Félix sube con el periódico y el pan. Son las once y media y Silvia desayuna sin ganas, contempla cada galleta como un castigo y sigue con la bata puesta.

			—Cariño, no te imaginas qué día tenemos hoy. Anda, vístete y nos vamos a una terracita de Recoletos a comer un rico aperitivo y a tomar el sol.

			—No me apetece, amor, lo siento, estoy muy cansada.

			Félix se impacienta, su mujer lleva un tiempo mal y fingen que no pasa nada.

			—¿Pero por qué?

			—Y yo qué sé…

			—¿No has dormido bien?

			—He dormido a ratos.

			—¿Sigues con la regla?

			—No, pero la última me ha durado veinte días.

			—Ya… pues no sé… tanto cansancio puede ser falta de hierro.

			—A lo mejor.

			—Pues mañana pides cita en el médico, no podemos seguir así.

			Esta vez el tono de Félix parece una advertencia.

			—Seré yo quien no pueda seguir así, tú puedes irte de aperitivo donde te dé la gana.

			—¿Y ahora qué te pasa?

			—Nada. Pero si soy un estorbo en tu vida, dímelo y ya está, es muy fácil.

			—¿Por qué dices tantas tonterías?

			—Eso, encima insúltame.

			—Cariño, ¿te das cuenta de que llevamos un montón de tiempo sin hacer el amor?

			—Ah, conque era eso… ¡Acabáramos!

			Silvia agarra con furia la taza del desayuno, se dirige a la cocina y vuelca el café con leche en el fregadero. Luego empieza a fregar los cacharros de la cena de manera estrepitosa. Félix la mira. No es la misma. Y acaba de darse cuenta de que su mujer ha adelgazado.

			El lunes van al ambulatorio. El médico le mira los ojos y la boca, le palpa el abdomen y le pregunta que si le duele la cabeza. Ella responde que algunas veces, pero que sobre todo está muy desganada y se cansa enseguida. Félix mira al médico intentando adivinar alguna conclusión por prematura que sea. El doctor, un hombre amable de mediana edad, le da una palmadita en el hombro, aconseja a la enferma que esté tranquila, que se haga una analítica completa y que vuelva al cabo de una semana.

			—Vale, doctor, muchas gracias.

			Silvia agarra el bolso y sale a la calle. Félix se queda rezagado y pregunta al médico que si puede decirle algo más.

			—No mucho, pero que coja hora cuanto antes para los análisis.

			Félix intenta sonreír cuando se junta con su mujer.

			—¿Por qué me habrá palpado el abdomen?

			—Ni idea, cielo, será pura rutina.

			Al llegar a casa, Silvia se acuesta. Es la hora de comer y Félix le pregunta que si le apetece un sándwich mixto en plan suave. Se lo prepara en un santiamén.

			—¿En plan suave, amor? Ni que me estuviese muriendo. Sólo hemos ido al médico.

			—No, cielo, lo digo porque como estás inapetente…

			—Ya, eso sí, para qué vamos a engañarlos, de hambre cero… Espero que esto sea una chorrada.

			—Pues, claro, el cansancio será por lo que te digo del hierro, seguro, ya lo verás.

			—Ya… ¿y la inapetencia?

			—Va unida al cansancio —inventa sobre la marcha.

			—Vale… si tú lo dices… Ahora voy a dormir un poco, luego me tomo el sándwich.

			Silvia cierra los ojos y Félix la besa en la boca con la levedad de un miedo mal disimulado. Cuando sale del dormitorio, Silvia lo llama.

			—¿Cariño, me has besado? Es que no me he enterado.

			Félix se sienta junto a su mujer, aúpa un poco la cabeza y la besa despacio la cara, los ojos, los labios. El cuerpo de Silvia arde. Se para en su boca con un beso profundo que ella recoge ofreciéndole la mejor de sus sonrisas, la misma que lo enamoró cuando se conocieron, una expresión donde sólo cabe lo bueno; aunque esta vez la sonrisa languidece. Enseguida se queda dormida.

			Los ocho días hasta volver al médico han sido para Félix diez años. Silvia no se ha levantado de la cama, sólo alguna noche para ver la tele juntos. Félix comprueba que está sin fuerzas y que a duras penas puede vestirse.

			Cogen un taxi. Van en silencio con las manos enlazadas. Por suerte, en la sala de espera hay una silla libre que Silvia ocupa inmediatamente. Félix se acerca al ventanal para contemplar el exterior y evitar mirar a su mujer. Aquella palidez, aquella flaqueza repentina, aquel abatimiento que la enmudece y aleja.

			—Podéis sentaros —indica el médico mientras busca su informe en la mesa.

			—Bueno, Silvia, pues ya tenemos tu analítica. —Coge el papel y empieza a leer—. Aquí veo que hay algo de anemia… Por favor, desnúdate de cintura para arriba. No hace falta que te quites el sostén. ¿Has observado manchitas rojas diminutas por el cuerpo?

			—Pues no, no me he fijado.

			—Sí, mira —dice, y le muestra unos puntitos rojos en el pecho.

			—Ah, vale, eso sí lo había visto, pero no le di importancia.

			—¿Sigues tosiendo?

			—Sí.

			—Bueno, pues todo indica que tenemos un trastorno en la sangre. Los glóbulos blancos… A ver, aquí… más manchitas en el cuello.

			Silvia sigue de pie medio desnuda, como una estatua, muerta de frío y de rabia, necesita que le hablen claro.

			—¿Qué tengo, doctor? 

			—No es que no quiera hablarte claro, mujer; lo que pasa es que todavía tiene que verte el hematólogo, y a partir de ahí ya sabremos más. Pero no te preocupes y descansa todo lo que te pida el cuerpo. Y toma, aquí está la hoja de citación para el hematólogo. La enfermera de la entrada os dará fecha.

			Silvia empieza a vestirse con la parsimonia de un muerto. Félix ha cogido el papel del hematólogo y lo único que entiende es la palabra «preferente».

			—¿Te apetece que volvamos andando? Estamos a dos pasos —pregunta Félix con aire inocente.

			—Vale… Menos mal, la próxima semana ya sabremos a qué atenernos.

			Los días pasan para Félix con una angustia incontrolable, sólo interrumpida en algún momento por un vago destello de esperanza que le lleva a pensar que se está precipitando, que hay enfermedades de la sangre curables, y que incluso no todas las leucemias son mortales. También se le pasa por la cabeza la rocambolesca idea de que podrían haberse equivocado con los análisis, los analistas al fin y al cabo son humanos.

			Pasa todo el rato con su mujer. Un día se lleva la bandeja del desayuno a la cama y desayunan juntos.

			—Jo, amor, qué detalle que desayunes conmigo.

			—Lo tendría que haber hecho siempre.

			—¿Por qué dices eso?, ¿me voy a morir?

			—No, mi niña, no te vas a morir, lo que pasa es que te amo y no te lo demuestro lo suficiente.

			Es la primera vez que la llamaba «mi niña». Ella lo mira y sonríe con ojos tristes.

			El hematólogo les manda más pruebas de sangre y una biopsia. Con el resultado en la mano llama por teléfono a Félix, y le comunica que su mujer tiene una leucemia aguda que ha empezado a dañarle el cerebro, y ya no es posible la quimioterapia. Puede pasarse en cualquier momento por el ambulatorio para recoger los informes y unas recetas.

			Félix se queda de pie con el teléfono en la mano sin poder reaccionar. Silvia está dormida o eso parece, pero el sonido de una pregunta desmayada le llega desde el mundo de los muertos. Él no puede llorar, no puede decírselo, tiene que disimular hasta el final.

			—¿Han llamado, Félix?

			—Sí, era una equivocación.

			—Pues has colgado después de un buen rato —dice bajito deletreando las palabras.

			—Eso te habrá parecido a ti… este pasillo es muy traidor. Por cierto, amor, tengo que salir un momento para un asunto de la escuela.

			—Te he dicho mil veces que hagas tu vida. Yo estoy enferma, pero puedo quedarme sola un rato, ¿no?

			—Yo haré mi vida cuando estés bien del todo y la hagas tú también.

			—Te quiero, Felisuco… Cógete el abrigo que hoy hace frío.

			—¿Tú tienes frío?

			—A todas horas.

			—Pues te pongo otra manta.

			Félix sale de casa con el corazón encogido. Arrastra unos pies plomizos. Busca un bar cualquiera en la calle Mayor, entra y pide un coñac. Luego se acerca a la escuela a ver a sus amigos. Necesita saber qué es lo justo, lo humano, lo racional. Él prefiere la mentira piadosa. Pero a su mujer no puede decirle que está mejorando porque no es idiota. Y contarle historias celestiales tampoco porque no es creyente. ¿Entonces, qué?, ¿contarle que se muere, que ya no irían a Canarias, que ya no habrá besos ni siestas interminables en el sofá?

			Se siente ajeno a la escuela, a la casa, un extraño de visita. Los alumnos salen de clase armando bulla, como si la vida fuese eterna y ellos únicos. Cierran la escuela y entran en el bar de enfrente.

			—No sé qué hacer, no sé si hablarle de lo que tiene.

			—Yo le mentiría —dice Roberto.

			—Dios, qué difícil… —añade Paco—. No sé aconsejarte. Igual Silvia lo sabe todo.

			—Yo creo que sabe más de lo que aparenta. Pero lo que me preocupa es si debo decirle que le queda poco. No hacerlo me parece una traición y hacerlo me da terror, no podría despedirme de Silvia como si me fuese unos días de viaje.

			Los tres amigos se dicen adiós sin haber sacado nada en limpio.

			Félix mete la llave en la cerradura con tiento y entra de puntillas. La habitación sigue en penumbra, Silvia duerme echa un ovillo. Félix se escabulle al teléfono para notificar a sus suegros el informe final. Les hablará con tacto y con claridad, con ellos no iba a andarse con paños calientes. Pero con Silvia sí, está decidido, pasará los días que queden dándole ánimos y contándole todas las mentiras que sean necesarias. Espera saber hacer algo tan difícil.

			Los padres entran en la habitación, y Félix sube un poco la persiana. Ella está despierta y se incorpora ligeramente.

			—Hola, padres…, estoy muy mal…

			La madre le alza el mentón para verla bien.

			—Ya lo sé, hija, pero te curarás… Hoy día estas enfermedades están muy avanzadas.

			—¿El qué, mamá, el cáncer en la sangre?

			La madre comprende que se ha ido de la lengua. Mira a su marido y este le hace un gesto de reproche. Félix habla a su mujer, con la boca pegada a su oído, en un susurro.

			—Sí, amor, es leucemia… pero la buena noticia es que en tu caso es curable.

			—¿Por qué lo sabes?

			—Me lo ha dicho el médico.

			—Pues no se nota que me esté curando, no tengo fuerzas ni para coger la cucharilla del desayuno.

			Silvia habla bajito, se esfuerza por hacerse oír. Félix le explica, como si hablase con una niña, que acaba de empezar el tratamiento, que esta primavera estará como una rosa, y que el próximo verano organizarán unas vacaciones como Dios manda, de una vez por todas.

			—Pues claro —responde ella sin aliento.

			La mañana siguiente, Silvia abre los ojos con esfuerzo. Félix se ha tumbado a su lado.

			—Mira, amor, estoy chorreando, es sudor.

			Habla sin voz. Félix la saca de la cama a duras penas. Ella no pone de su parte, no se mueve, se deja hacer como un pelele. La seca con una toalla grande y le pone un camisón limpio, dentro del cual se escurre una niña de diez años consumida. La sienta en el sillón de orejas del dormitorio y cambia las sábanas.

			—¿Cuántos días hace que no me levanto?

			—No sé, unos cuantos, pero todo esto acabará en un pispás, cielo.

			Habla muy deprisa mientras trajina por la habitación. Luego la lleva en volandas a la cama. Tiene la cara abotargada. La mira muy de cerca, son las encías que se han hinchado y sangran.

			Esa noche delira, dice palabras entrecortadas que Félix se empeña en hilvanar. 

			—Tengo frío.

			Félix le echa la manta de los invitados y le remete las sábanas. Silvia intenta enderezarse, pero no puede. Hundida entre almohadones, mira a su amor desde su lejanía. Le hace una señal para que se siente a su lado. Él pega su cuerpo al de su mujer. Silvia quiere cogerle una mano pero no puede, no hay músculo. Él entonces agarra la suya. Luego ella intenta hablar, él pega el oído a su boca y pone toda su atención a sus últimas palabras.

			—Felisuco, los dos sabemos que me muero. Yo por lo menos lo sé. Eres el ser más divino de la tierra. Te amo.

			—Yo más a ti, mi niña preciosa, mi amor.

			


			El funeral es íntimo, bonito, flota en el ambiente una pena verdadera, una nostalgia dulce y blanca. Abundan las flores y resalta la corona de los amigos, la de la familia de Félix y la de los padres de Silvia. Félix llora sin pudor, le caen lagrimones, y agradece aturdido las condolencias. El padre lleva gafas de sol y coge las manos que se le acercan como un robot. La madre se mueve entre la gente, torpe y desencajada; le han suministrado dos tranquilizantes y se deja llevar, recibe el calor de todas aquellas personas sin reconocerlas del todo.

			


		


		
			





NUEVE

			Una Nochevieja

			Al cocido le sigue una sobremesa de hora y media, durante la que Félix y Juana dan buena cuenta de más de un gin-tonic. Ella ha escuchado el relato con los ojos brillantes.

			—Madre mía, qué buena infancia y qué buena vida, a pesar de todo. Claro que, es la que te mereces.

			Félix sonríe, parece haberse quitado un quintal de encima.

			—¿Te ha gustado?

			—Me ha encantado.

			—Es la primera vez que cuento estas cosas así, de pe a pa, ya ves, ha sido una catarsis.

			—¿Y eso qué es?

			—Pues como si resucitases en la memoria muchas cosas todas revueltas y luego las vomitases. Un gran alivio.

			—Eres un tío de puta madre.

			—Anda ya…

			—Que sí, que te lo digo yo… —Juana suspira y pregunta—: ¿Tú crees que hay gente mala en el mundo?

			—Creo que hay gente que se vuelve mala.

			—Vale. En el próximo cocido te cuento mi vida… aunque la mía es más aburrida.

			—No hay vidas aburridas, y la tuya menos.

			—Bueno, amiguito…, más vale que nos pongamos en marcha, son más de las cinco y media… Madre mía, lo que damos de sí, tenemos un saque…

			—Pues, hala… a dormir la mona —dice Félix con ojillos de borracho feliz.

			Pagan a escote. Se ponen los abrigos, se enfundan los guantes y salen agarrados del brazo con cuerpo de jota y un ligero balanceo. En la calle, el frío les hace soltar bocanadas de vaho. Echan a andar deprisa, aunque de vez en cuando tienen que pararse para reírse a gusto.

			—Yo estoy contentilla, ¿y tú?

			—Yo estoy beodillo.

			Al llegar a Bordadores, Juana se suelta del brazo de su amigo.

			—Agárrate, a ver si vas a dar un traspiés.

			—No, calla… no sea que nos vea la niña.

			—¿Y qué si nos ve?

			—¿Del brazo? Madre mía…, le da un pasmo.

			—Cómo exageras…

			—No creas.

			Llegan al portal, se dan un piquito y cada uno sube a su casa.

			Empieza a oscurecer. «Un poco deprimente», piensa Félix mientras enciende la tele y se tumba en el sofá. Pero la corrida de toros que emiten es más deprimente todavía. No obstante, se siente bien, ya no le parece tan grave irse olvidando del rostro de Silvia, sabe que su querida mujer estará siempre en su memoria como la cosa más dulce del mundo. Por un momento, le dan envidia los creyentes, ellos saben dónde están sus muertos. En cualquier caso, lo incomprensible de no ver más a Silvia va derivando en la necesidad de sobrevivir.

			


			Félix acaba de regresar de unas revitalizantes fiestas navideñas con su familia en Santander, y sus colegas le proponen pasar la Nochevieja en su antigua casa. Ellos se encargarán del cordero lechal, él de los entremeses y el marisco, y el resto llevará los turrones, las uvas y botellas a mansalva; ya está hablado, serán unas quince personas.

			Félix ha estado un año como quien dice recluido, y se siente más reacio a las fiestas que si lo llevasen al patíbulo. Le da pereza tener que hablar de tonterías, tener que beber para no aburrirse, tener que esforzarse por ahuyentar la imagen tozuda de su amor. Lo único que le anima es el reencuentro con sus colegas. Han pasado mucho tiempo proyectando sus vidas juntos, y eso crea un fuerte vínculo reforzado por sueños que se van cumpliendo.

			A las nueve de la noche, Félix agarra su chaquetón con forro de borreguito y sale de casa. La noche pasada heló, y las lunas de algunos coches todavía se ven con algo de hielo. Unos padres con aspecto de primerizos llevan al bebé momificado en el cochecito con ropajes que le impiden mover brazos y piernas. El mendigo del barrio se limita a echar tragos de la botella de vino, al tiempo que estira la mano desde su rincón estratégico y felicita las Navidades a los parroquianos, que sintiéndose generosos y nobles de espíritu dejan caer pesetas y hasta duros. Hay niños berreando villancicos y armando bulla con zambombas y matasuegras. El reloj de Sol ilumina la noche desde su atalaya, y de los bares abarrotados salen algunos borrachos para seguir la fiesta en otra parte. También hay seres solitarios que no parecen esperar gran cosa de la Nochevieja. Él no es un solitario, aunque a veces dé esa imagen. A él le gusta la gente, pero no los farsantes, los analfabetos que van de artistas, los agresivos y los parásitos. Le gusta su familia, y en eso se considera afortunado porque no es corriente.

			Al llegar a Fuencarral, echa un vistazo a los balcones. La zona de la escuela se ve iluminada. Seguramente han amontonado los caballetes y los lienzos en una habitación, y en su lugar han puesto las sillas del comedor y el par de sillones de los dormitorios.

			Félix abre con su propia llave y se siente en casa. En el improvisado salón, sus colegas, Paco y Roberto, reciben a la gente y ponen copas. Se abrazan, le dicen que ya era hora de dejarse ver, y mintiendo sin que les tiemble el pulso añaden que está estupendo. Félix mete las viandas en la nevera y se prepara un gin-tonic con rajita de limón.

			De momento han llegado cinco personas, entre ellas Cristina, la chica gordita de la facultad con la que en su día tuvo algún escarceo. Es una mujer atractiva de pelo castaño y ojos que no dejan de sonreír, lleva un vestido mini negro con lentejuelas y un buen escote de pico. Alguien ha puesto Moon over Bourbon Street, pero excepto Félix nadie escucha a Sting, su músico fetiche. El timbre de la puerta no deja de sonar, y sin darse uno cuenta el salón se ha convertido en un guirigay de sonidos, voces altisonantes, confusión, bullicio, todo ello envuelto en una nube de humo. Cristina la gordita se sienta en la silla libre que hay junto a Félix y alaba sus gustos musicales. El grupito de Paco discute acaloradamente sobre política y feminismo. Paco es el anarquista, aunque ahora su militancia se limita a ligar con todas enseñando un carné de la CNT como señuelo. La CNT ya no le interesa, y ahora se arrima a grupúsculos universitarios folloneros. También las enamora por su pelo rojizo, un cuerpo larguirucho y fibroso y mucha labia.

			Félix y la gordita se unen al grupo.

			—Es imposible una revolución sin sangre —declara Paco.

			—Una revolución tiene que ser pacífica, de otro modo carece de sentido —responde algo irritada Cristina la gordita.

			Félix observa a su amigo.

			—¿En nombre de quién tienes tú derecho a matar?

			—En nombre de la revolución.

			—¿Pero tú qué libros lees? ¿Todavía no sabes que Stalin y Hitler son clavados?

			—Lo que pasa es que sois unos fachas y no tenéis ni idea.

			—¿Y tú sí?

			—Pues claro que sí… Joder, parecéis franquistas.

			—Anda, Paco, calma, que tú cuando quieres piensas, no te quedes con el puño en alto todo el rato… —remata Félix con una palmadita en la espalda.

			Luego chocan los vasos con mucha juerga: «Por nosotros, con sangre o sin sangre, amigos hasta la muerte».

			Roberto, el tercero en discordia del grupo cántabro, vive el arte. Para él sólo existe la pintura. Se levanta muy temprano para correr, y así lograr la máxima agilidad física y mental ante el lienzo. Hace unos cuadros abstractos, que según él no hay que comprender sino contemplar. Cuando Roberto pide a Félix su opinión sobre un cuadro recién terminado, este se limita a decir que sí, que le gusta. Roberto se pone nervioso.

			—Qué débil suenas… No sé por qué pregunto.

			—Lo siento, no entiendo lo abstracto.

			—Que no quiero que lo entiendas, sólo dime si te transmite algo…

			—Me parece un cuadro bonito.

			—Joder, tío, pareces un amante de las figuritas de Lladró. ¿A qué llamas «bonito»?

			—Pues eso, el color, la distribución de los brochazos, las líneas, las formas. Ya sé que quieres decir algo, pero no sé qué es.

			—¿Y qué más da?

			—No te cabrees. Si quieres te miento y te digo que tu cuadro me ha producido un orgasmo.

			—Intento contar cosas distintas de las que cuentas tú con tus prados y tus casonas cántabras. Las mías nacen de un sentimiento moderno, como el jazz, por ejemplo. Lo abstracto es una percepción contemporánea con la que me identifico.

			—Hasta ahí llego. Lo que pasa es que yo me encuentro cómodo pintando lo que veo y entiendo. Igual soy naturalista, igual tengo un alma antigua. Hasta la palabra «alma» lo es.

			—No creas. El concepto del alma sigue vigente en nuestra religión, en otras significa algo espiritual, y en el arte es un impulso.

			Félix sonríe:

			—Menos mal, me tenías preocupado…

			Ya de madrugada sólo queda Félix. Se ha tomado varias últimas con sus colegas, tirados en los sillones como en los viejos tiempos. Roberto y Paco bajan a despedirle, van a trompicones por la escalera, como si tuviesen diez años y mucha prisa por salir de la escuela para intercambiarse cromos repes. Amanece. Félix se arrebuja dentro de abrigo y echa a andar ligero de equipaje, sonriendo por dentro a las calles transitadas por alguna pareja alegre abrazada, y también por hombres solos con la bufanda hasta los ojos, las manos en los bolsillos del abrigo, y quizá rumiando buenos propósitos para el nuevo año.

			Al entrar en Bordadores ve luz en casa de Leonor. «Vaya —piensa—, ella también lo ha celebrado…».

			Leonor ha pasado la noche bebiendo vino a morro con los ojos pegados a la programación de Nochevieja en la televisión. Sabe que Félix antes o después volverá, y se le ocurre arreglarse y hacerse la encontradiza. Tiene una botella de champán, y podría invitar al vecino a un brindis de última hora. Al fin y al cabo, es Nochevieja. Está muy borracha y no ve nada malo en ello, todo lo contrario. Necesita parecer una chica que vuelve de tomar las uvas con amigos, y no una pordiosera del calor humano. Félix sube los empinados escalones resoplando. Al llegar al segundo piso frena en seco. Leonor está abriendo la puerta con el abrigo abotonado, una bufanda que se va desenroscando y el bolso en la mano.

			—Hola, bonita —dice con lengua pastosa mientras se apoya en la pared del descansillo.

			—Ah, hola, Félix, qué casualidad, yo también llego ahora.

			—¿Te lo has pasado bien?

			—Estupendamente, he ido a casa de unos amigos que no conoces.

			—Pues nada… me alegro. ¡Ah… y feliz año nuevo!

			—Lo mismo digo, feliz año nuevo.

			Se dan dos besos y un abrazo largo y apretado. Ninguno de los dos desea desprenderse del cuerpo del otro. Félix lo hace.

			—Bueno, perdona… que estabas entrando, ¿no?

			—Eso puede esperar… —responde Leonor seria, sin pestañear.

			Félix la mira incrédulo. ¿Es esto real? Ni siquiera su voz parece suya. ¿Es esta chica la del segundo? Félix le coge la cara con las dos manos y la besa. Ella lo atraviesa con la mirada, le agarra una mano y lo arrastra hacia el interior de la casa sin mediar palabra. Se deshacen de los abrigos con urgencia y se abrazan como imantados. Luego se sientan en el sofá. Leonor le pregunta que si quiere una copa de champán, está muy frío y muy rico, dice.

			—¡Uf!, la verdad es que no, gracias, ya he bebido bastante.

			—Pues entonces igual que yo.

			Entrelazan las manos. Él comienza a besarle el cuello, los ojos, la cara, y al llegar a la boca ella responde dejándose llevar al paraíso. Los besos crecen en intensidad. Él quiere quitarle la ropa. Ella se levanta y dice «vamos al dormitorio», con un aplomo y una audacia que lo deja boquiabierto. Se sientan en la cama, y se van desnudando intercambiando miradas que provocan en Leonor una risita nerviosa. Félix ve la Pietá en la pared de enfrente, aquel cuadro que hoy parece un regalo hecho a otra mujer. Ella se mete deprisa debajo de las sábanas y saca la cabeza por el embozo. Él sigue sentado en la cama a medio desvestir. Contempla la Pietá. Ella le tiende los brazos, y a él le parece una especie de enajenada. Dice:

			—No entiendo todo esto, bonita, no quiero hacerte daño.

			—¿Y por qué vas a hacerme daño?

			—Eso digo yo. Si quisiera algo así ya lo habría hecho, ¿no?

			—Por favor, no hables.

			—Claro.

			Félix entra con ella debajo de las sábanas, las mantas y la colcha de ganchillo. Están largo rato con los cuerpos pegados. Ella se mueve debajo de él y susurra palabras de amor, lo besa y le acaricia la cabeza. Félix sigue borracho y la penetra a duras penas al tiempo que ella se contrae, emite una leve queja, pega su boca al oído de su amor y dice: «Te quiero, te quiero, te quiero… y no me importa nada». Félix está excitado, lo intenta de nuevo, pero esta vez ya no hay forma.

			—Yo también te quiero, bonita.

			Empiezan a espabilarse a la hora de comer. Leonor se siente felizmente aturdida.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta.

			—¿Ahora, cuándo?

			—Pues a partir de ahora.

			—No sé —responde él mientras se viste—. ¿Tú qué crees?

			—¿Yo?, ¿qué quieres que te diga…? Pasaría la vida contigo.

			—Hala, exagerada…, ¡que no me conoces!

			—Sí te conozco.

			—Es la primera vez, ¿no?

			—Sí —responde muy bajito, avergonzada de no poder decir lo contrario.

			—La verdad es que anoche me desconcertaste…

			—Bueno, yo también estoy desconcertada conmigo misma. Pero no me arrepiento. ¿Y tú?

			—Tampoco.

			—Has dicho que me querías.

			—Y te quiero. Eres un amor…

			—A mí me gustaste nada más verte la primera vez, cuando llegaste con Silvia.

			Leonor se arrepiente inmediatamente de haber pronunciado ese nombre, sobre todo porque ve cómo Félix se ensombrece.

			


		


		
			





DIEZ

			No estamos hechos 
el uno para el otro

			Después de aquella noche y todavía flotando entre nubes, Leonor se dispone a retomar la aguja. Pero es demasiado. La cabeza no descansa, los planes imaginarios se suceden a velocidad de vértigo en encuentros donde ambos pierden la razón entre diálogos y abrazos de enamorados en las despedidas del descansillo.

			Renovará el armario, comprará ropa bonita, no estridente, no en plan Juana. Quizá se corte el pelo y se dé unos reflejos, como le ha aconsejado su amiga. Y tienen suerte de ser vecinos, de ese modo podrán verse en ambas casas. Aunque no le gusta la idea de hacer el amor en su dormitorio ante la mirada (quizá perpleja) de la Virgen y el Cristo.

			—Buenos días, Virgen pura. Esto es amor. No puede ser pecado.

			Algo parecido le reza con lágrimas de alegría al Cristo, y adivina un destello de reproche en sus ojos. Entonces se le encara.

			—¿Sabes qué? No quiero ser como mi madre… He encontrado el amor…, ¿no puedes entenderlo?

			Le ha nacido una seguridad que da miedo, como si no le importase lanzarse al fondo del precipicio siempre que él la esperase abajo con los brazos abiertos. Ya no necesita recrearse en la soledad porque ya no está sola. Le da la bienvenida a su nueva vida, ha comprendido que ser feliz no es algo malo, y repudia a unos padres que no le han contado más que mentiras.

			Juana se dirige a su casa y ve a Félix comprando el periódico y charlando con el quiosquero.

			—Hola, amigo.

			—Hola, preciosa.

			Se dan dos besos.

			—Oye, por cierto, te vi entrar el otro día en el bar de Escalinata con un guaperas.

			—Nada de guaperas, querrás decir guapo.

			—Bueno, pues con un joven guapo. Qué calladito te lo tenías, ¿eh?

			—Pues como tú… que supongo que ya contarás… Que yo también tengo ojos en la cara.

			—Ay, Dios… Sí, ya te contaré.

			—¿Nos tomamos unas cañas? —pregunta Juana.

			—Un poco pronto, pero vale.

			—Podemos comer aquí —dice Juana.

			—Tengo comida en casa.

			—Vale, pues que Mario nos traiga unas croquetitas. Y, oye, que el chico que viste conmigo es mi sobrino.

			—Anda ya, si te iba comiendo el cogote…

			—Vale, me has pillado, es un amante que me he echado de treinta años.

			—Joder con la señora… Qué bien, me alegro por ti.

			—Yo también me alegro por mí —añade con sonrisa quinceañera.

			Cuenta que trabaja en el negocio familiar, un taller mecánico propiedad del padre, un trabajo esclavo, que quieras que no, les da de comer. También explica que el chico en cuestión es un portento en la cama y un amor fuera de ella. De nombre Manuel, adora a su madre, tiene un gato viejo, Lucero, que se apoltrona al sol a la entrada del taller y recibe los besos de las niñas cuando salen del colegio. Según dice, a él precisamente le gustan las mujeres experimentadas. Juana no sabe si enfadarse por llamarla vieja o directamente besarlo.

			—Le llevas un buen pico.

			—Pues sí… soy mayor que su madre. Pero, hijo, los carcamales no me gustan… Todavía si alguno estuviese podrido de dinero… pero ni siquiera, a mí me gustan jóvenes. Y si entran al trapo…

			—Lo malo será cuando se eche novia de su edad.

			—Pues que me quiten lo bailao. De todas formas, según él, yo soy su novia.

			—Me encanta oírte, Juana. Y hasta se te ve más guapa.

			—No irás a decirme lo de que me brillan los ojos, ¿verdad?

			—Pues algo de eso hay… Pero lo que me encanta de ti es esa vitalidad contagiosa y esa mirada libre que le pones a todo.

			—Coño, no sabía que tenía tanto bueno.

			


			Leonor echa un vistazo a la caja que acaba de desenterrar de entre las mantas del altillo. Hay un montón de dinero. Tendrá que ir al banco, muy a su pesar. Pero lo que ahora quiere es comprarse algo de ropa. Lleva bastantes días sin saber nada de Félix, y lo entiende a medias. Están enamorados, pero no han vuelto a acostarse. Será por su trabajo; la escuela de pintura lo tiene absorbido. El caso es que los días posteriores a la Nochevieja, cada vez que se encontraban por la escalera él la achuchaba y le decía hoy estás muy guapa y cosas así, tonterías de enamorados. Lo que no tiene claro es si son novios. Y estas elucubraciones la trastornan, aunque intuye que, una vez descubierto el amor, lo mejor es dejarse llevar. Lo malo es que ella no es de las que controlan su ansiedad, lo sabe; y cuando aparecen estas sombras se paraliza, se le agolpan los malos presagios y así, de sopetón, desaparecen los buenos.

			


			A finales de enero la gente sale embozada de sus casas. Ha nevado y no ha cuajado; luego ha llovido, y el pavimento es una mezcolanza sucia de pisadas y agua, excepto por algunas zonas donde el hielo hace peligrar el recorrido de los viejos camino de sus quehaceres. El barrio entero habla de la nieve, echa pestes de los barrenderos que van lentos como tortugas y hacen su trabajo con una desidia que no se molestan en ocultar.

			Leonor acaba de despedir a una clienta. Se dirige al dormitorio y se prueba delante del espejo sus compras de rebajas: una falda a cuadros marrones y blancos, un conjunto blanco de niqui y rebeca y unas botas negras. A continuación, se pone el impermeable negro y se gusta. ¿Cómo no se había fijado en que era más guapa que muchas chicas? No se le había ocurrido pensar en ello. ¡Qué lástima, cuánto tiempo perdido! Y ella convencida de que era una fea, deslavazada y sin gracia. «Pero todo ha cambiado, y esta vez para siempre», piensa mientras se retoca el carmín de los labios.

			Ha quedado con Félix para ir a ver Los santos inocentes en sesión de tarde, en el cine Callao. Caminan de la mano, apresurados por si hay cola. Leonor le cuenta que pisó un cine por primera y única vez a los siete años. Fue con una compañera, las llevó la madre de la niña y vieron Bambi. Félix se queda mudo. Ella le explica que su madre le tenía prohibido ir al cine, decía que las películas no eran más que motivo de tentación, y que mejor no arriesgarse.

			—Pero habías cumplido trece años cuando murió tu madre, podías haber ido a partir de entonces, ¿no?

			—Ni se me pasaba por la cabeza. Pero ahora sí… gracias a ti.

			—No gracias a mí, yo no te he puesto un puñal en el pecho para ir al cine.

			—Ya lo sé, pero yo voy encantada.

			—Pues es una película muy fuerte, igual no te gusta.

			—Si a ti te gusta, a mí también.

			—El verbo no es «gustar».

			—¿Pues cuál es el verbo?

			—No sé, pero «gustar» se me queda corto. Es mucho más, tendría que pensarlo.

			Se sientan a ver la película con las manos enlazadas, como los verdaderos novios, piensa Leonor muda de gratitud. A la salida, ella dice que se muere de hambre y entran en Granja Callao. Él pide un café con leche, ella tortitas con chocolate y nata y un carajillo. Félix piensa: «En efecto, chica extraña, por un lado, entras por segunda vez en un cine a los veintidós años, y por otro lado prefieres un traguito de coñac disimulado en el café». Un matrimonio entra en la cafetería, saludan a una pareja que está en la barra y comentan que salen de ver Los santos inocentes. Félix afila el oído. La señora lleva un visón hasta los pies, y pone cara de disgusto mientras explica que, desde luego, es una película muy desagradable. Félix escucha el comentario. Piensa: «Esta gente siempre tacha de desagradable lo que no entiende o lo que no le interesa entender». Le entran ganas de levantarse y ponerse a discutir, pero no merece la pena; y en vez de eso quiere saber la opinión de Leonor.

			—Me ha emocionado… pero agradable no es.

			—Pues si te ha emocionado, es lo que cuenta.

			—No, tampoco es que me parezca desagradable, no sé… me da pena.

			—¿Pero te has fijado en la belleza del personaje de Azarías?

			—Sí… es el que mejor me cae. Pero anda que la pobre Niña Chica… que debe ser mayorcísima, ya que su madre no puede con ella en brazos.

			—¿Pero te has enterado de que es una película sobre la injusticia, la España profunda y los vencedores y vencidos? ¿Tú qué película has visto?

			El tono sarcástico de Félix suena a amenaza.

			—Ya te lo he dicho, una película triste.

			—Vale, vale, perdona, perdona. Pero, ¿qué es la España profunda? —pregunta Leonor.

			—Pues esa, la de la película, la de esos pueblos míseros donde las enfermedades mentales no se curan porque son un castigo divino que de algún modo se tienen merecidas. Y, si no, ya ves a la Niña Chica, que debe tener unos quince años y pasa la vida en un camastro, berreando… Porque no llora, berrea como un animal. Y los padres de la Niña Chica sólo esperan su muerte, y mientras llega la esconden en el camastro, al fondo de la habitación. Y cuanto antes se la lleve Dios, mejor.

			—Sí…, es verdad. Y Azarías tiene un gran corazón.

			—Azarías es el tonto del pueblo, o un cándido o un inocente, como suelen llamarlos. Pero tiene un tesoro: la Milana bonita, una grajilla que se posa en su hombro cuando la llama. Y cuando el señorito coge la escopeta y se la carga porque para eso es el señorito, Azarías se venga, vaya si se venga, este por lo menos se venga.

			—¿Tú crees que estas historias en realidad existen?

			—Claro que existen, y peores. Todavía hay latifundios desperdigados por nuestra querida España donde pasan estas cosas.

			—¿Sí…?

			—Sí, Leonor… Estás en Babia. Son las tierras de los ricos, las de Franco y sus secuaces y las familias de los secuaces; para sus cacerías, sus dineros y sus crímenes.

			—¿Sus crímenes?

			—Uf, me da pereza contarte estas cosas.

			—Pues no me las cuentes. Yo sólo sé que a mí Franco nunca me hizo nada.

			—No hables así, por favor, desde la más pura ignorancia.

			—Ya sé que soy una ignorante, no hace falta que me lo restriegues.

			—Es que, Leo, cariño, de verdad, aunque Franco no te hiciese nada directamente, te lo hizo indirectamente. Y encima te pones de su parte. ¿No disfrutaste cuando Azarías se carga al señorito de los cojones que ha matado con la puta escopeta a su pájaro del alma?

			—No.

			—Pues yo un montón. He estado a punto de aplaudir. ¿Y sabes qué? Los señoritos no leen, no estudian, son analfabetos, unos lameculos con el brazo en alto en la Plaza de Oriente. Manda cojones. Todavía quedan unos cuantos por ahí. Ojalá mueran todos entre sus propios vómitos de borrachos degenerados.

			—Qué bruto eres.

			—No creas…, tienes mucho que aprender.

			—Ya me lo has dicho.

			Leonor se ha tomado su carajillo, pero las tortitas están intactas.

			—¿No vas a comerte las tortitas?

			—No tengo hambre.

			—Creía que estabas muerta de hambre.

			Félix le coge una mano a través de la mesa. Le dice que no sea tonta, que le perdone por ser tan brusco, que no es nada personal, que le hablaría igual a cualquier persona… Leonor lo mira con los ojos nublados de lágrimas, y le responde que no pasa nada y que quiere irse a casa.

			Caminan de la mano sin hablar. Lástima, piensa. Pero él no está por la labor de educar a nadie, él lo que necesita es gente de la que aprender. ¿Qué puede hacerse con una mujer que nunca ha pisado un cine? Y con los libros lo mismo, ¿de qué pueden hablar? Además, cuando es amable con ella se siente condescendiente y hasta hipócrita. No le apetece ser amable. Cuando dice lo de Franco, lo que le apetece es estrangularla.

			La cocina de Leonor está gélida. Hoy hace un frío seco que se clava en los riñones. Piensa que debería de poner una estufa de butano también en la cocina. Coge la botella de ginebra y se llena un vaso. Se sienta, y mientras se lo bebe a traguitos que le queman por dentro suelta el llanto torrencial que traía comprimido en el pecho. Luego va al dormitorio, se desnuda, se pone el camisón, se mete en la cama, sigue llorando hasta que se vacía de lágrimas y se queda dormida.

			Félix, mientras tanto, ha bajado al bar. No le apetece encerrarse en casa, ni ver la tele ni leer ni dibujar ni nada. Le apetece beber.

			—Hola, Mario, ponme algo, por favor.

			—¿Quieres una caña?

			—Sí, vale.

			El bar está vacío, sólo una pareja ocupa una mesa.

			—Vengo de ver una película impresionante.

			—¿Española?

			—Y tan española. Va de un cortijo en Extremadura. De los amos, de los criados, de toda esa panda de delincuentes que considera de su propiedad a los criados de la finca.

			—Ah, sí…, hace unos días estaban comentando aquí esa película unos chicos.

			—¿Recuerdas si se referían a Los santos inocentes?

			—Sí, sí… esa. Pero no se les entendía porque había mucho barullo. Sólo sé que no se ponían de acuerdo y se cabreaban.

			—Pues esta película no podría haberse hecho hace unos años —comenta Félix.

			—Hombre, es que ya vemos de todo. Las mejores, las del destape.

			—Oye, si no es indiscreción, ¿con quién hiciste la guerra?

			—Pues con los nacionales, hijo, donde me tocó. Pero a mí nunca me ha gustado Franco, no vayas a creer… Y pienso ir a ver la película, porque en mi pueblo pasaban cosas parecidas. Y es que los pobres son resignados por naturaleza.

			—En eso te doy la razón, nacen resignados, lo han mamado en la leche de sus madres —dice Félix.

			—Y si no te resignas, te resignan; ya ves cómo están ahora por ahí, en Chile y así. Me asusta pensar en la guerra.

			—No me extraña, amigo. A mí me asusta pensar en la guerra y en las represalias después de la guerra, esas sí que las he visto en mi pueblo de niño, recuerdo que no entendía por qué echaban a una maestra republicana para poner otra fascista, de las de Franco. Y mi pobre padre, aunque no quería hablar de esas cosas, terminaba contándome lo de las represalias, eso sí, con cuentagotas.

			—Que duran para siempre.

			—Más o menos. Bueno, cóbrate, que mañana madrugo.

			


			Al día siguiente, Leonor se despierta con migraña. Ha soñado que la tenía y ahí estaba, como un clavo; otra vez esa mierda, como el día después del cumpleaños. Pero no, igual no. Aquella mañana no podía abrir los ojos, con sólo intentarlo veía estrellitas y el tictac del reloj de la cocina sonaba con estruendo en su cabeza. Sin embargo, recuerda que le dio un poco igual, pensó: «Mañana será otro día». No se desesperó como otras veces, se puso un paño húmedo sobre los ojos y le invadió una extraña paz, una paz más poderosa que el dolor físico, como si la migraña, siendo la eterna enemiga, le hubiese concedido un respiro. Luego, medio recuperada, empezó a trajinar por la casa.

			Pero hoy, ahora, está angustiada. No sabe si ha entrado en un jardín prohibido, no entiende su papel en esta historia. ¿Ha sido todo pura invención de su mente enfermiza? Quizás Félix se ha asustado al ver que era virgen, o sencillamente anda con otras y ella ha sido una más. ¿Dirá a todas que las quiere? Porque a ella se lo dijo. Puede que con esas palabras se limitase a ser amable. Pero no: las palabras significan cosas. ¿También el resto de lo que pasó aquella noche fue fingido? No tiene la impresión de haber sido feliz sólo ella, aquello no fue una fantasía, aquello fue una comunión entre dos almas.

			Sube a casa de Félix y toca el timbre. No tiene claro qué quiere decirle, ha sido un impulso, tiembla deseando que no esté. Y no está. Vuelve a su piso, coge el bolso y baja a comprar café, galletas y vino. Luego termina de pespuntear la blusa que tiene a medias. Por la tarde subirá a ver a su amigo, novio, o lo que sea. Se le ocurren mil cosas que podría decirle, pero sabe que se quedará muda. Piensa que, si Félix demostrase una mayor predisposición hacia ella, quizás las palabras saldrían sin dificultad. Mientras baja los veinte peldaños hasta el portal se va arrancando con los dientes los padrastros del dedo índice.

			Juana vuelve del mercado, lleva dos bolsas a rebosar; en una de ellas sobresale un manojo de puerros. Está guapa, trae los labios pintados, tan comunicativa como siempre.

			—Hola, Juani, voy a la tienda a por cuatro cosas. Oye, qué bien te queda el chaquetón rojo…

			—Gracias a ti, que coses como los ángeles… Si es que no te valoras…

			—Y ya veo que el cuello grande que querías te quita el frío.

			—Sí… es que, además, este cuello así, levantado, me da clase… como una de esas parisinas de las revistas. Bueno, ¿y tú qué tal?

			—Bien, nada de particular.

			—Hoy no te digo de tomarnos algo porque tengo un poco de prisa; he quedado con un amigo.

			—Claro, no te preocupes, yo también tengo cosas que hacer.

			—Vale, guapa. ¿Has visto a Félix?

			—¿Desde cuándo? —pregunta Leonor con cierta impaciencia. 

			—Pues no sé, últimamente.

			—Fuimos al cine el otro día, luego no he vuelto a verlo.

			—Estará liadillo con sus clases.

			Se dan dos besos, Juana entra en el portal y Leonor en la tienda de ultramarinos.

			Sobre las seis de la tarde, Leonor sube de nuevo a casa de Félix, y espera que la puerta se abra con el corazón en un puño. Esta vez no sólo está, sino que parece alegrarse con su visita.

			—Hola, Leo, ¿qué tal?

			—Muy bien, ¿y tú? Hace días que no te veo…

			—Bueno, ya sabes, el trabajo… ¿Te apetece un café?

			—Vale, y si tienes coñac le echas un chorrito, por favor.

			—Sí, señora, a sus órdenes.

			—¿Estás ocupado?

			—No, bueno, estaba organizando las clases de mañana, pero descansaré un rato y me tomaré un café contigo.

			—¿Has tenido clase esta mañana?

			—Sí… y luego he ido al Prado a seguir con una copia que me está dando guerra.

			—Es que antes subí a verte…

			—Ah… ¿querías algo especial?

			—No…, bueno, sí…

			—Pues, dígame usted, soy todo oídos.

			—No sé por dónde empezar.

			—Vente a la cocina mientras hago el café y me lo vas contando.

			Entonces le pregunta a bocajarro que si son novios, amigos o qué. Félix sonríe, responde que son buenos amigos, y que él todavía no piensa en novias. Es pronto, matiza. Ella necesita que aclare sus palabras. Él dice que sólo hace un año de lo de Silvia, y que no está preparado. Leonor no le explica la extrañeza y el dolor que le producen sus palabras. Van al salón. Félix observa que está a punto de llorar. No sabe qué hacer. Parece irritado.

			—¿Pero por qué me preguntas estas cosas?

			—No, por nada especial… Creía que entre tú y yo había algo más que amistad.

			—No quiero que te confundas. Te dije bien claro que me odiaría por hacerte daño, ¿no? Pero tú te empeñaste…

			—¿Yo me empeñé? Pensé que nos empeñamos los dos.

			—No estaba tan seguro de que fuese buena idea… No pongas esa cara, me haces sentir fatal… No llores, por favor…

			—¿Te importa echarme otro chorro de coñac en la taza?

			Leonor sabe que no tiene nada que perder y le espeta en la cara que se había hecho ilusiones, que creía que eran novios, que estaba convencida de que la quería.

			—Y te quiero, preciosa, pero como amiga…, no estamos hechos el uno para el otro… ¿No lo ves?

			—No, no lo veo.

			Leonor se pone de pie, se seca las lágrimas, le agradece el café, abre la puerta, la cierra de un portazo y desaparece escaleras abajo.

			Al volver a casa se derrumba sobre la cama.

			


		


		
			





ONCE

			No tengo novio

			Un día, Félix decide dar una fiesta con los viejos y nuevos amigos de la última Nochevieja, entre ellos Cristina, la gordita. Definitivamente le cae bien esta chica, le gusta. Se le pasa por la cabeza invitar a Leonor, pero no va a echarle más leña al fuego.

			Así que, el día en cuestión, sobre las siete de la tarde, Leonor empieza a escuchar los timbrazos desde la calle al piso de su amigo, y no se separa de la mirilla durante un buen rato. Suben por grupitos. Alguna cara le suena de haberla visto con Félix por la calle, pero la mayoría son los amigos ocultos, esos que le han raptado de su lado, la élite de los elegidos, los inteligentes, los devora libros, los artistas. Ve a un chico rubio subir con una guitarra. Qué suerte. ¿Pero alguna vez había creído de verdad que podría ser alguien de ese mundo? Si sabe que no, si lo supo siempre, ¿a qué viene tanta pena por algo que nunca ha tenido, por alguien que no fue? «Tú eres tonta, bonita», se dice entre dientes. El corazón le pega pequeñas sacudidas. No puede despegar el ojo de la mirilla, incluso la deja abierta para no levantar sospechas al mover la tapita. Ve a Cristina la gordita, y la llama foca entre dientes. La gente sube con bolsas de bebidas, y una chica arrastra con la correa a un cachorro que se niega a subir las escaleras. Cuando calcula que no habrá más invitados entra en el cuarto de costura, se sienta y echa un vistazo a la torre de ropa pendiente de entrega. Esos despojos que no son más que un triste remedo de ganarse el pan. Esta mierda de vida. Se levanta para prepararse un gin-tonic, pero en vez de eso coge la botella de ginebra y un vaso. Se ha instalado en la única habitación que corresponde al salón de Félix. La música arranca: Frank Sinatra, Pink Floyd, Abba. A ella los únicos que le suenan son los Beatles, los escuchaba a menudo por el patio cuando Félix y Silvia se instalaron en Bordadores, y de inmediato pensó que los nuevos no eran precisamente de los de Conchita Piquer como el resto del vecindario. Arriba el alboroto crece, y aquello es ya un escándalo de voces, risas y música. Solamente cuando alguien coge la guitarra y suenan los acordes de Cançó de bressol todos enmudecen y Leonor, reconcomida en su escondite, se recrea en la venganza. Y, bueno, se están divirtiendo, mira tú qué alegría. Pero también por culpa de esos salvajes enjaulados ella está como está, que ni podrá dormir esa noche. Pues bien, se beberá la botella entera, y antes de que le explote la cabeza, subiría a cantarles las cuarenta. Porque se trata de una provocación en toda regla. Seguro que el vecinito ha permitido a sus amigos subir el volumen sin límite; al fin y al cabo, abajo sólo vive la taradita, y unos pocos vecinos. Dios, qué bochorno, qué vergüenza ajena. Su querido amor lo tiene todo calculado. Para llegar a la taradita no hay que mostrarse demasiado interesado. Después la cosa será fácil, para eso su querido amor es un experto en el engaño.

			Arriba suena como si jugasen a estampar platos contra el suelo; pero no era en señal de alegría como hacen los griegos en sus bodas, sencillamente el Maligno está en la fiesta y marca las pautas de la vorágine. Leonor ya se ha metido en el cuerpo tres cuartas partes de la botella, se levanta tambaleante, y tal y como está en camisón y bata, sube al cuarto piso. Abre una chica y enseguida aparece Félix, sonriente, con un vaso en la mano.

			—Hola, amiga, ¿quieres pasar?

			—He subido pare decirte que bajes la música y que no gritéis tanto… porque ni puedo dormir ni se me va la migraña.

			—Vale, vale, perdona…

			—Ah, y también que el perro deje de ladrar.

			—Ahí no sé si podré ayudarte. Es mucho pedir, es un cachorro y no ladra, sólo hace ruiditos que no molestan —replica con evidente cabreo mal disimulado.

			—¿Es mucho pedir? Vale, pues llamaré a la policía.

			—¿Y a ti qué coño te pasa? ¿Te he hecho yo algo?

			—No, qué va, no me has hecho nada, es por fastidiar un poco. —La voz le sale ronca, como si hablase consigo misma mirando al suelo.

			—Pues vete a fastidiar a otro, Leo, bonita, que conmigo no cuela.

			Los ojos de Leonor brillan feroces de ginebra y rabia. Félix se amedranta.

			—Está bien, bajaré la música. Y perdona otra vez.

			Cierra la puerta en sus narices y la deja murmurando desatinos en el descansillo. Leonor baja, mete la llave en la cerradura, se fija de repente en el jarrón chino de pacotilla que hay en la mesita de la entrada y lo estampa contra el suelo. Entonces escucha en casa de Félix un silencio repentino. «Que se jodan —piensa—, que pasen un poco de miedo con la taradita de abajo, que pare la juerga, que no son tan listos, que a ellos también se los comerán los gusanos». Félix llega a la conclusión de que con esta chica mejor de amiga que de enemiga; una mujer despechada puede ser la perdición de cualquiera. Y recuerda una cita de Cioran: «Desconfíen del rencor de los solitarios que dan la espalda al mar, a la ambición, a la sociedad. Se vengarán un día de haber renunciado a todo eso». Félix comprende que ese día ha llegado.

			Leonor se tira sobre la cama con la bata puesta, y entre vapores etílicos compañeros de vida se hace el razonamiento que la conviene. Está todo más claro que el agua. Y lo mejor es eso, la certidumbre.

			El domingo se despierta al mediodía. Anoche se tragó dos pastillas. No le duele nada. Sólo tiene resaca, mal cuerpo, ganas de vomitar. Cuando se acerca a la cocina oye abrir y cerrarse la puerta de Félix y corre hacia la mirilla: los pasos de la gordita bajando los escalones son titubeantes, va bien envuelta en una bufanda y un gorro de lana. O sea, que el cerdo de arriba no ha dormido solo. Él sabrá lo que hace. Ella no tiene problemas, lo suyo es diáfano, por fin sabe a qué atenerse en la vida.

			El lunes todo vuelve a la normalidad. A las diez de la mañana Leonor está hilvanando un vestido. Últimamente se ha demorado en algunas entregas. Pero por fin puede decir con la cabeza muy alta que esos comportamientos ya son del pasado. Ahora toca trabajar sin tensiones, sin estorbos, sin falsas esperanzas. Tampoco le va tan mal. Tiene un oficio. Y sus clientas siempre vuelven. Esta parte la tiene resuelta. Ahora falta consolidarla; y para eso tendrá que cambiar algunas cosas. Por ejemplo, se acostumbrará a desayunar sin el empujoncito del carajillo. Sabe muy bien que el alcohol participa en sus desvaríos. Se hará una limpieza general de cuerpo y alma que le servirá para volver reforzada al Cristo y a la Purísima, a los que ha tenido muy abandonados.

			Suena el timbre. Leonor abre pensando que será la señora de la calle de la Sal que está a punto de llegar con un chaquetón. Pero es Félix.

			—Hola, Leo, ¿puedo pasar a hablar contigo un momento?

			—Es que tengo prisa, lo siento, si quieres algo dímelo aquí mismo.

			—Vale… Pues nada, que perdona por lo del otro día, si te molestamos y eso…

			—No, fue sólo al principio —miente en tono neutro, con determinación. 

			—Menos mal, estaba preocupado.

			—Mira, ya que estás aquí aprovecho para preguntarte algo: ¿lo nuestro no fue nada?

			Félix sonríe impaciente.

			—Lo nuestro fue lo que fue. Y creo que sí, que fue algo.

			—¿Como qué?

			—Como una cosa bonita…

			—¿Bonita para quién?

			En ese momento llega la clienta y se dicen adiós.

			Han transcurrido quince días desde el último encuentro de Leonor con Félix, y esta parece tranquila. A menudo le invade una repentina tristeza, y se repite mentalmente una retahíla de expresiones de su propia cosecha: «seguiré por mi apagado camino, amor, nada nuevo sobre la tierra, amor». Luego se arrodilla ante el Cristo y le llora, le pide perdón por haberse desviado. Se sienta en la butaca de mimbre del dormitorio, se abraza el cuerpo y se balanceaba despacio. La Purísima le habla desde la hornacina: «Querida niña, yo te veía, pero tú no me veías a mí». Leonor se justifica, le explica su desasosiego todo ese tiempo a sabiendas de que estaba pecando. Leonor observa que la Virgen la mira compasiva, sin reñirle ni asustarla. Luego le dice, que en cualquier caso, tendrá que redoblar la guardia.

			A primeros de febrero, el frío congela las plantas en los balcones del vecindario. Leonor se mete en la cama con dos mantas y se echa el abrigo. Al levantarse por la mañana le duelen las yemas de los dedos. Además, no se encuentra bien. Hoy ha vomitado sin venir a cuento, y eso que lleva días sin beber una gota. Sale a la calle para comprar carne picada. Hará albóndigas para hoy y congelará el resto. En la carnicería hay cola, y las señoras hablan del frío y de la carestía de la vida. Leonor nota que el olor a carne cruda le provoca náuseas. Se sienta en una banqueta que hay contra la pared. Se encuentra mejor y se pone a la cola. Pide un kilo de carne picada, y en el momento en que el carnicero pone los trozos en la máquina picadora, se le nubla la vista y tiene que volver a sentarse durante un rato. Al llegar a Bordadores ve a Juana en el bar y entra a tomarse con ella un café bien caliente para entonarse.

			—Hola, amor —saluda Juana.

			—Hola, qué frío hace, ¿no?

			—Está asqueroso el tiempo. Y tú, ¿qué tal? Cuéntame, qué tal todo.

			—Bien, todo bien.

			—Pues traes ojeras, cariño.

			—Bueno, es que me he mareado en la carnicería, no sabes qué asco me ha dado el tufo a carne cruda…

			—Vaya… estarás revuelta por algo.

			—Supongo. Oye, ¿sabes que vino a verme una señora de tu parte? Tiene buena pinta, voy a arreglarle un abrigo. La verdad es que ya tengo un montón de gente, no puedo quejarme.

			—Y yo que me alegro, preciosa. Oye, me ha dicho Félix que el día de su fiesta no te dejaron dormir…

			—Bueno, no exactamente… ya hemos hablado de eso.

			—¿Y qué tal estás con él?

			—No estoy.

			—¿Ya no sois amigos?

			—Por mi parte no. No me conviene ni como amigo.

			—Pero si es un tío cojonudo, y encima a ti te gusta…

			—Eso era antes.

			—¿Antes de qué?

			—De nada, no me apetece seguir hablando.

			—O sea, que no te importa dejarme preocupada.

			—Pues no te preocupes, ya soy mayorcita.

			Leonor paga su café y sale. La pipera se ha montado un habitáculo contra el frío, como una tienda de campaña de plástico pequeña y cuadrada. Se saludan con la mano, y la mujer le dice que se lleve un cucurucho de castañas asadas y luego le cuente lo ricas que estaban. Leonor le compra media docena.

			—Gracias, bonita, y cuídate que hoy traes mala cara.

			—Vale.

			


			La primavera llega remolona, los días se alargan, la gente está deseando quitarse el abrigo. Eso es estupendo para todos menos para Leonor. Ella, en un momento dado, puede desear la primavera con vehemencia, y al momento siguiente necesita el frío invierno con el mismo empeño. A estos altibajos que se suceden en mayor o menor medida, ella los llama mi defecto, y asegura que es culpa de los genes inamovibles con los que uno nace. Pero hay una necesidad en su vida no heredada: el gusto por la soledad física. No siempre está sola para esconderse de los demás, también lo hace por placer. En realidad, es donde se halla, en soledad. Va a la cocina, agarra la botella de vino, se sienta en la sala de espera y mordisquea una castaña calentita que le sabe a gloria. Luego, mientras contempla el ir y venir de la gente en la calle con las farolas iluminadas, ve a Félix caminando deprisa hacia el portal. Un mes antes habría salido a su encuentro en el descansillo. Pero Leonor ya no es aquella imbécil. Está partiendo con los dientes la cáscara de una castaña cuando suena el timbre. Piensa: «Es él, ni loca le abro, querrá soltar alguna disculpa por no quererme». Deja la castaña sobre la mesa. Félix repite la llamada, espera un instante y sube a su casa. Leonor se quita los zapatos para no hacer ruido y se va de puntillas al dormitorio. De pronto se percata de que la Purísima no encaja con nada de lo que hay sobre la cómoda. Necesita emparejarla con algún santo, y entre los dos pondrá una vela siempre encendida. Piensa: «Prefiero no ver más a Félix, ya no le amo, lo que supone una gran tranquilidad. Ni siquiera me ha decepcionado, he sido yo quien se ha involucrado en una historia que no me corresponde».

			Al día siguiente, sufre un vahído al levantarse, y cuando se sienta a coser, la habitación empieza a dar vueltas. Pide cita en el ambulatorio. Piensa que sería bueno desaparecer, abrazar la muerte como al nacer abrazó la vida, encontrar a Dios.

			El doctor, un hombre joven de aspecto nervioso, indica con un gesto que se siente. Le sonríe y le pregunta el motivo de su visita. Leonor le explica los síntomas.

			—¿Podrías estar embarazada?

			—¿Yo? ¡Qué va, doctor…!

			—¿No has tenido relaciones sexuales últimamente? 

			—Imposible, no tengo novio —responde enrojeciendo.

			El médico lee entre líneas el posible discurso de una chica aturdida.

			—Pues, mira, por los síntomas podría ser un embarazo. Compra en la farmacia un test de embarazo, más que nada para salir de dudas.

			—Pero…

			—Si no estás embarazada, ya veremos a qué se deben tus mareos. No te preocupes, lo del test es sencillo.

			—No sé si sabré hacerlo.

			—Viene muy claro en el prospecto, trae un dibujo, tendrás que esperar dos horas para ver el resultado. Si es positivo te daré un volante para el ginecólogo.

			Todo esto es un mal sueño, ni más ni menos que un castigo divino bien merecido, pero de una crueldad infinita.

			Se hará el test el día que no tenga trabajo urgente. Y lo peor de todo, necesita ayuda y habrá que pedírsela a Juana. Sube a su casa.

			—Hola, Juani.

			—Anda, si eres tú… Ya es raro que subas, ¿pasa algo?

			Juana sale a abrir con una bata japonesa de seda artificial con un escote hasta la cintura por toda prenda.

			—¿Estabas durmiendo?

			—No, estaba en la cama con mi novio.

			Leonor no se espera algo así y dice que subirá en otro momento.

			—Que no, hija, que no te vas; que tú has venido por algo serio. No te preocupes por Manuel, es muy majo y lo entiende todo.

			—No sabía que tenías novio.

			—Ay, mi amor… que tú tampoco me cuentas tus cosas…

			—Pues ahora vengo a contarte algo.

			—Espérame, me visto en un periquete.

			Juana y Manuel salen del dormitorio. Leonor prefiere no hablar delante de él. Se hacen las presentaciones. Juana observa la cara de Leonor, hace un gesto a su novio y dice: «Tú, tranquila, que este ya se iba». Luego prepara dos cafés con leche y saca unas magdalenas. Se sientan a la mesa del comedor.

			—Pues nada, no sé ni cómo empezar, que igual estoy embarazada.

			Juana pega un brinco con los ojos desorbitados y se tapa la boca para no gritar. Luego empieza a reírse con una especie de locura.

			—Supongo que es de Félix, claro.

			—Todavía no sé si lo estoy, pero tengo síntomas y el médico me ha dicho que me haga el test ese de embarazo. Lo que pasa es que no sé si podré hacerlo sola, no he entendido nada de lo que me ha explicado.

			—¿Has tenido alguna falta?

			—Y yo qué sé… nunca he llevado la cuenta.

			—Ay, mi niña, claro que te ayudo, con la prueba y con todo.

			—Yo no estoy contenta.

			—No digas eso ni en broma. Y tú tan cristiana hablando de ese modo… ¿Sabes lo que supondría un bebé en tu vida?

			—No, y prefiero no saberlo.

			—Ay, hija, pues una alegría muy grande.

			—Yo no lo veo así; yo no lo quiero.

			—No estarás hablando de abortar, ¿verdad?

			—Eso es pecado mortal.

			—¿Entonces de qué hablas?

			—No lo sé, de verdad, no sé de qué hablo…Venga, Juani, por favor, ayúdame con el dichoso test y ya veremos.

			—Habrá que empezar a prepararle un cuartito rosa si es niña, y si es niño, azulito.

			—No te precipites.

			—Vale, cariño. Pero me encanta la idea, ¡un bebé en esta puta casa de carcamales! Es una especie de milagro.

			—Bueno, yo ya lo tengo todo abajo, si quieres mañana por la mañana bajas y lo hacemos.

			—Sí, sí, mi amor —exclama, y le mete un abrazo que casi la dobla.

			Entonces Leonor baja cuatro escalones, y antes de que Juana cierre la puerta se vuelve y dice:

			—Félix me violó.

			—A ver, ¿qué estás diciendo? Oye, sube, no te escabullas, eso no me lo creo.

			—Pues no te lo creas.

			—Ni aunque me lo jures me lo creo. Hablaré con él, ¿le has dicho algo?

			—¿Yo… decir algo?

			Leonor baja las escaleras despacito, con recochineo, consciente de la situación que acaba de plantear de golpe y porrazo. Entra en casa, y se fija en un trozo de pared del hall a la altura del techo con una humedad. Coge la escalera, se sube al último peldaño y empieza a rascar con las uñas carcomidas esa parte oscura. Luego alisa con las manos la pintura húmeda. Entra en la cocina, y comprueba sobresaltada que en el techo encima de la nevera hay una gotera. Repite la operación, raspa con saña, y mientras lo hace se da cuenta de que no hay gotera. No obstante, sigue escarbando hasta convertir ese trozo de techo en un mapa desollado. A continuación, pasa la fregona por el hall y la cocina, pero no contenta con el resultado coge una bayeta y se tira al suelo como se hacía en tiempos de su madre. Al terminar, se tumba un rato en el sofá, y piensa que debería acordarse de ayunar cara a la Semana Santa, que está a la vuelta de la esquina. Y además este año no quiere perderse ni un oficio en Jesús de Medinaceli, ni los primeros viernes de mes, se sumará a las largas colas para besar los pies del Cristo.

			


			A finales de marzo la gente ya no camina encogida de frío. Félix ha iniciado sus periplos por el Retiro con el caballete a cuestas. La primavera viene empujando, y la sangre resurge alertando a los sentidos. A veces se acuesta con Cristina la gordita o con alguna que otra amiga. La historia con Leonor le ha dejado un sabor amargo en la boca, prefiere no toparse con ella, su presencia le corta unas alas que están a punto de retomar el vuelo. Sin mucho esfuerzo ha llegado a la conclusión de que hay que escapar de la gente que te roba el aire que respiras. A Juana apenas la ve, imagina que andará por ahí de cines y bailoteos con su joven amante. Y la escuela va bien, pero empieza a aburrirle. A la mayoría de los chicos les interesa aprobar relativamente, sólo en teoría. Y con la tercera edad que suele aparecer por la mañana, hay que tener cuidado. A una señora mayor que estaba tan tranquila pintando delante del lienzo, le pegó una subida de tensión y hubo que llamar a urgencias. Félix sabe que no ha nacido para ejercer de buen samaritano. Pero sí para su arte. Ay, su arte, esa punzada de impaciencia que le obliga a ahondar en las cosas; esa maraña de ideas desperdigadas que necesita desenredar a toda costa. A veces piensa que igual lo suyo no es esto, que quizá se trata de un capricho adolescente al que no renuncia por empecinamiento. Pero enseguida se retracta. Comprende que ha heredado el temperamento artístico de su padre, y eso no tiene remedio.

			Con su espléndida tarde creativa en el Retiro y con estos pensamientos que le sustentan para seguir en la brecha, llega al barrio. Juana lo llama desde el balcón, tienen que hablar, lo espera donde Carmelo. Juana entra en el bar, trae cara seria. Se sienta a su lado en la barra y pide una caña. Le cuenta todo con pelos y señales, incluida la violación. Félix nota en el tono de Juana que le está culpando como a un desalmado.

			—Eso es mentira, Juana, te lo juro, todo lo contrario, fue ella quien me animó, yo no la forcé.

			—Eres un irresponsable… Acostaros sí, claro, y yo encantada; pero de eso a dejarla preñada…

			—Juana, de verdad… tienes que creerme…

			—Es que no lo entiendo…

			—Mira, no me fastidies, te lo estoy explicando. Y, ahora que lo pienso, ¿no te parece una casualidad que se haya quedado embarazada con una sola vez? Será una de sus locuras…

			—¿Es que no sabes que con una vez basta?, ¿o quieres decir que podría ser de otro?

			—Pues no sé yo… Porque anda que sí con la niñita… Es una enferma diabólica, mándala al hospital, que estas mosquitas muertas sólo sirven para complicarte la vida. No sé cómo la contemplas tanto.

			—Bueno, aún no es fijo, mañana lo sabremos, pero tiene toda la pinta.

			


			Han pasado unos días desde la evidencia del embarazo. Leonor prefiere no pensar en ello, como si no hubiese problema. Juana desempeña el papel de madre y criada para todo, pasa por su casa cada mañana para ver cómo se encuentra y por si necesita algo de la calle.

			—¿Te importa subirme una botella de leche?

			—Te traeré más de una. Y, oye, que no debes moverte mucho, los tres primeros meses son los peores. Por cierto, he hablado con Félix del asunto de la violación. Lo ha negado todo.

			—Hombre, claro, ¿crees que iba a reconocerlo?

			—Lo que yo creo es que no te ha violado nadie.

			—Vale, pues no hablemos más, no voy a convencerte. Pero, oye, si ves a semejante mamarracho dile que ni se le ocurra venir a mi casa.

			—Pues tendrás que hablarle en algún momento, digo yo…

			—No.

			—¿Y cómo piensas criar a tu hija sin padre?

			—Pues ni que fuese la primera madre sin marido, ¿o no sabes que los hombres sólo sirven para empeorar las cosas? Por suerte tengo un trabajo que me da de comer.

			—No me gusta un pelo tu actitud. Esto ya es más serio que tus chorradas de beata.

			—En primer lugar, no me llames beata porque no lo soy. Y por lo demás, es lo que hay.

			—Si te pones en este plan, pares tú solita y la crías tú solita, conmigo no cuentes.

			—No caerá esa breva.

			


			


		


		
			





DOCE

			El Centro cristiano

			Juana sale del portal nerviosa y se da de bruces con un bidón de cerveza que rueda hacia sus pies. Estalla contra el repartidor.

			—Señora, que yo no tengo la culpa.

			Juana se le encara acercándose con los brazos en jarra. El chico dice que él es un mandao, y que se eche un buen novio que le calme un poco. Juana le mete un bofetón y le deja los dedos marcados. El chico se queda sin saber qué hacer, y unas cuantas personas aplauden y los jalean como si aquello fuese un ring.

			—Señora, voy a llamar a la policía.

			—Llama a quien te dé la gana, imbécil.

			Juana se larga, y el chico continúa con su trabajo, no sin antes soltar una serie de improperios contra «tanta loca como anda suelta».

			Juana sube a casa de Félix.

			—Llego un poco tarde. Es que me he liado de mala manera con un repartidor gilipollas que casi me mata con un bidón de cerveza. Bueno, a lo nuestro, te traigo malas noticias.

			—Está embarazada, ¿no?

			—Eso sí, ya no hay duda.

			—Muy bien, lo asumo. ¿Qué hacemos, qué hago, qué es lo siguiente?

			—La niña dice que no quiere verte ni en pintura, ni violada ni sin violar, ni preñada ni sin preñar.

			—Era previsible. ¿Qué sugieres?

			—Que hables con ella como sea; apáñate, es imposible no hablar. ¿Te harías cargo del asunto?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Reconocerías al bebé?

			—Claro, qué remedio. Pero necesito que tú tengas claro que no hubo violación, porque de ella no lo espero.

			—Lo tengo claro… Perdona por las dudas, todo esto me está trastornando… Es que no soporto que sufra esta criatura.

			—¿Y si le gusta sufrir?

			—No digas tonterías.

			—Pues no creas que a mí todo esto me divierte…

			—Vale, pero podías haber tenido más cuidado… ya sabes cómo es…

			—No me lo recuerdes… Le tendí una mano, y mira el caos que he provocado… Hasta pensé que podríamos tener una relación cordial. Al fin y al cabo, había visto en ella algo, una especie de susurro inteligente entre tanta maraña mental.

			—¿Le tendiste una mano tirándotela? 

			


			Juana intenta convencer a Leonor de la necesidad de hablar con el padre de la criatura, aunque sólo sea para cuestiones prácticas.

			—Ni a mi niña le interesa un padre ni a mí las cuestiones prácticas.

			—Bueno, le diré a Félix que te llame.

			—Qué pesadez… ¿Vamos a estar siempre así?

			Félix telefonea a Leonor, y queda en bajar a verla al día siguiente. No las tiene todas consigo, la entrevista le da una pereza mortal, pero lo que haya que hacer que se haga pronto. Toca el timbre a las nueve y media. Leonor le recibe en bata y con una cabeza plagada de horquillas que a Félix se le antojan bichitos negros pululando a sus anchas entre un pelo desgreñado.

			—Ven a la cocina, que estoy desayunando.

			Se sienta frente a ella y comprueba en qué consiste el desayuno: un plato de espaguetis apelmazados y fríos revueltos con un chorro de kétchup. Así, a palo seco, sin café. Eso sí, con un vasito de vino tinto que rellena tres veces. Come a dos carrillos, con una ansiedad alarmante, se pringa la cara de salsa de tomate. No le ofrece café. Cuando termina, lame el plato, se pone de pie, se desabrocha los dos últimos botones de la bata, se frota el cuello, coge el lápiz diminuto con el que su madre hacía las sumas y restas del mercado en papel de estraza, y dice:

			—Vamos a la salita.

			A Félix le da miedo lo que ve. Leonor lo mira con una expresión depravada y una sonrisa cavernosa. Félix piensa que no debía haber venido solo.

			—Voy a apuntar en este papelito lo que quiero de ti, ya que Juana está empeñada.

			Y escribe: «De ti quiero o todo o nada».

			—No te entiendo.

			—Pues está muy claro, amor de mi vida.

			Leonor se sienta a horcajadas sobre su amigo, se frota contra su cuerpo, le agarra la boca, le muerde con saña los labios, le deja los dientes marcados y un hilillo de sangre.

			Luego le pide disculpas por recibirlo así, pero es que tiene un pelo muy rebelde que sólo cede con las horquillas. Félix no se atreve a hablar. No va a darle la enhorabuena ni la enhoramala por estar embarazada. Tampoco va a increparle por lo que acaba de hacer. Irá al grano en la medida de lo posible.

			—¿Cómo llevas el embarazo?

			—No lo llevo.

			Ahora está sentada frente a él con las piernas encogidas y los pies sobre el sofá, se abraza las rodillas y suelta una risotada seca, como el golpe de un puño sobre la mesa.

			—Leo, vengo a hablar contigo… porque no puedo cruzarme de brazos.

			Ella lo mira en silencio, sin pestañear, con un brillo seco en sus ojos.

			—Siento lo que ha ocurrido, tenía que haber tenido más cuidado, ha sido un accidente.

			—Sabes perfectamente que no ha sido un accidente. —Luego, con la mirada puesta en el vacío murmura—: Dios, me arrepiento de haber nacido, sabías que yo no quería nacer.

			Félix empieza a preocuparse seriamente por su integridad física. Ve de refilón el cenicero enorme de cristal, y recuerda el día que estampó contra la pared un jarrón o lo que fuese aquello que retumbó arriba como una bomba. Luego, comprueba cómo se rasca con furia la rodilla izquierda —que ya estaba al rojo vivo—, y cómo pasa en un suspiro de los ojos de loca a los de un oscuro charco helado.

			—Muy bien, Leo, lo que tú digas…

			Y luego, como quien no quiere la cosa, añade que tiene pensado darle su apellido.

			—¿Y para qué quiere mi bebé tu apellido?, ¿crees que es tonta?

			—Puedo ayudarte económicamente, soy el padre.

			—Tú no eres nadie. Sal de esta casa.

			—No te pongas así, quiero colaborar…

			—Déjalo… ya colaboraste en lo otro gruñendo como un cerdo…

			—Necesitas ayuda profesional.

			—Eso, encima llámame loca…, mamarracho.

			Félix se pone de pie, aprieta los labios y agarra su chaqueta.

			—Ahí tienes la puerta. Y no vuelvas más, amor de mi vida… —dice tarareando las palabras.

			Son las diez y media de la mañana. La entrevista ha durado justo una hora. No sabe si bajar a tomarse algo fuerte o subir a su casa y tragarse un par de tranquilizantes. El corazón le pega con fuerza. Es consciente de que le ha caído una buena. ¿Por qué? Porque al fin y al cabo es el padre, porque esta mujer en cualquier momento podría estar esperándolo en el descansillo con unas tijeras en la mano para clavárselas en el corazón, porque se le complica la vida cuando todo empezaba a enderezarse, porque en el fondo se ve involucrado en algo muy triste y no sabe cómo actuar. Habría dado cualquier cosa por un poquito de entendimiento entre los dos. Pero Leonor no es que esté loca, es loca. Y, a partir de ahí, él poco puede hacer, él no es psiquiatra, él sólo tiene buena voluntad. Y estas personas, locas o no, ni viven ni dejan vivir, chantajean, huelen a distancia el caldo de cultivo donde hincar el diente, juegan la baza de la fragilidad, exigen cariño mientras te clavan las uñas, y siempre hay algún pardillo que se ofrece como chivo expiatorio. Leonor es peligrosa, pero también corre peligro y es imposible odiarla.

			La luz roja del contestador parpadea. Tiene un mensaje de Juana instándole a llamarla cuanto antes. En vez de hacerlo, baja a su casa.

			—He preferido venir.

			—Hola. Has estado poquísimo con la niña, ¿no?

			—Es que me ha echado.

			Félix le cuenta la entrevista. Le explica que iba más que predispuesto. Pero nada. Es obtusa como ella sola.

			—Igual con un intermediario… —dice Juana.

			—No pretenderás que busque un abogado… Y, mira, tampoco voy a ponerle un puñal en el pecho para que acepte mi ayuda.

			—Es que te detesta, hijo. Bueno, haremos una cosa. Intentaré que le coja ganas a eso de ser madre; y yo creo que de ahí a que te mire con otros ojos hay un paso.

			—Lo dudo… y tampoco es que tenga ganas de participar.

			—Pues tendrás que hacerlo.

			—Nunca será una buena madre, prefiere fabular una violación a la maravilla de un hijo, deberías llevarla al psiquiatra.

			—Mira, estas cosas de psicólogos lo hemos hablado a veces. Pero no le da la gana. Dice que no le pasa nada, que ella está bien, que ella no hace daño a nadie por beber como una esponja, que los demás se ocupen de lo suyo, ¿acaso se mete ella en las vidas ajenas?

			—Está peor de lo que crees.

			—No necesita un loquero —añade Juana.

			—Pues sí, necesita un loquero. Y que le hagan pruebas. Puede tener algo serio.

			—La niña está decepcionada, sólo confía en su Cristo y su Purísima.

			—Sus fetiches la sustentan, ordenan su caos.

			—Yo creo que ya no tiene ni caos. Sencillamente quiere borrar su «experiencia mundana», como ella llama a todo este lío.

			—Pues qué mejor refugio que una hija. Aunque, por otro lado, pobre hija —dice Félix.

			—Me temo que la hija es la parte más odiada del experimento; al fin y al cabo, es tuya.

			—Tenías que haberla visto sentada en la sala… rascándose la rodilla que sangraba. Te digo que me dio miedo.

			—Lo de hacerse daño no es nuevo. Ya te conté lo del cilicio de su madre, ¿no? Pues va por temporadas, y últimamente no para.

			


			Leonor está de cuatro meses. Ha ensanchado y se viste con blusones. Lleva una melena lisa pegada a la cabeza como un casco. Cada vez bebe más, y cuando lo hace, nunca fuera de casa. Juana le ha dicho que no hace falta que mienta, sabe que sigue bebiendo y eso es un crimen para su bebé. También piensa que debería empezar a preparar el cuarto de la niña.

			—En esta casa no hay sitio. Como no sea en mi habitación. Pero no, en mi habitación es imposible…

			—¿Por qué? Los primeros meses los bebés tienen la cuna en el dormitorio de su madre —dice Juana que se ha cuidado mucho de decir «en el dormitorio de sus padres».

			—No puede ser. En mi cuarto están la Virgen y el Cristo.

			—Pues mejor, ¿no?

			—Susi no es un regalo de Dios, todo lo contrario.

			«¿Susi? Vaya, la bebé ya tiene nombre. Bien», piensa Juana. Pero lo que ignora es que Leonor está convencida de que si la hubiesen bautizado con el nombre de Susi, su vida habría empezado con mejor pie.

			


			Los meses vuelan, y ahora el cuerpo de Leonor es algo extraño. Consigue disimular hasta cierto punto la tripa, pero no la hinchazón de las piernas, ni esa fatiga que ofrece a quien le saluda por la calle. La pipera se ha fijado en su evidente estado, ella se ha dado cuenta y procura evitarla. En cualquier caso, Leonor sólo piensa en sus misas diarias, su trabajo, y en acudir tres días por semana al Centro cristiano de Lavapiés, un lugar de oración y crecimiento personal propiedad de una pareja de hippies cincuentones trasnochados, donde drogadictos, exdrogadictos, alcohólicos, exalcohólicos y jóvenes mentalmente inestables entonan cánticos en idílica comunión con las manos enlazadas y una beatífica sonrisa de exaltación. Han acudido a la llamada del Señor. Y aunque son muchos los llamados y pocos los elegidos, todos quieren formar parte de esos pocos. Leonor sale del Centro embriagada de voces afines, dispuesta a combatir el pecado con uñas y dientes, como una Juana de Arco arengando a sus huestes en pleno campo de batalla. Y el fervor incondicional por sus maestros crece cada día. Y cualquier proverbio en boca de estas personas, como, por ejemplo, «calma tu sed con el agua que brota de tu propio pozo», son palabras enigmáticas y sabias que le llenan de paz. Leonor se arrima a ellos, su mente nublada se inunda de claridad y piensa que esto sí es amor de verdad.

			


			Juana y su novio regresan de unas compras en Carretas. Hace un día primaveral, y Manuel ha querido regalar a su Juana una bonita tarde de novios. Sabe que lo que más le duele a ella es el hecho de no poder parecer novios. Los dos son conscientes de que, cuando van de la mano, la gente piensa: «Mira, si podría ser su hijo». El caso es que ni él se siente hijo ni ella madre. Todo lo contrario. Manuel admira este bellezón generoso, como las chicas de la familia de su padre, rotundas, mujeres donde las haya. Juana ve la relación como la historia de un buen amor, y con eso se queda. Caminan por la calle Mayor, besuqueándose a cada paso, cuando ven venir a Leonor en dirección contraria. Juana la escruta, parece cansada. «Y es que el calor la mata», piensa. También las piernas son dos troncos sin tobillos, y además carga con una bolsa grande de tela marrón que parece abarrotada.

			—Hola, Leo, ¿de dónde vienes?

			—De Lavapiés, del Centro cristiano.

			—Qué cargada vas, ¿qué llevas ahí?

			—Cosas del Centro: papeles, cuadernos, y el bocadillo que no me he comido porque no me entraba.

			—¿Te estás alimentando bien?

			—Sí, como siempre.

			—O sea, que mal.

			—Eso lo dices tú.

			Manuel le pregunta que para cuándo el bebé. Ella sonríe y responde que para septiembre. Luego se quejan del calor que hace para estar en mayo.

			—Bueno, pues adiós, que me voy para casa —dice Leonor.

			—Muy bien, cariño, un día de estos bajo a verte y me invitas a un café, ¿vale?

			—Es que estoy muy liada, tengo entregas urgentes.

			—Pues entonces cuando estés menos liada.

			Menos liada para Juana, no piensa estarlo nunca. Pero el destino ha querido que se tropiecen al día siguiente en el portal.

			—Hola, preciosa, pensaba tomarme algo en Carmelo, ¿me acompañas?

			—Sí, pero no en Carmelo.

			—¿Me invitas a un café arriba?

			—Bueno, como quieras.

			Le ha pillado desprevenida y no ha tenido tiempo de inventar una excusa. Juana piensa: «Menos mal, corazón, hoy no te escapas».

			Se sientan en la cocina, Leonor abre de par en par la ventana por si se colase algo de fresquito.

			—¿Quieres un café o prefieres otra cosa?

			—Pues dada la hora, anda, ponme un vinito… Pero tú no, ¿eh?

			—Yo sí.

			—Haces mal, lo sabes.

			—Ahora bebo menos.

			—Ya, pero no tienes que beber nada. Además, dudo que bebas menos.

			—No te preocupes, sé lo que hago.

			Juana le dice que la ve hinchada, no sólo la barriga, toda ella.

			—Ya lo sé. El médico dice que lo de las piernas hinchadas es normal, cosa de la circulación, y lo del cuerpo, pura preñez.

			—¿Le has dicho al médico que estás agotada?

			—No, porque también es normal.

			—Bueno, ¿y qué planes tienes?

			—Pues los de siempre.

			—Pero vas a ser madre.

			—Ya lo sé.

			—¿Y por qué nunca mencionas algo tan importante?

			—¿Qué quieres que te diga?

			—Mira, amor, te propongo un plan. ¿Qué te parece si me instalo en tu casa, controlo tus comidas, te ayudo con la costura y…?

			—Ni lo sueñes.

			—Es que sé que no estás comiendo como Dios manda. No te importa la criatura que llevas dentro; pobrecita Susi, sólo te importa la puta secta esa.

			—No es una secta.

			—¿Por qué no me enseñas los cuadernos y los folletos?

			—Porque no te importa. No los conoces y ya estás insultando.

			—Ay, Leo, por favor, ¿les das dinero?

			—Eso tampoco te importa.

			—O sea, que les das dinero.

			—Sí, y qué, ¿acaso es tuyo?

			—No. Pero es que eres de una ingenuidad pasmosa. Y, perdona, ¿cómo se llama el gurú ese?

			—No le llames gurú. Además, ¿y si lo fuese qué?

			—¿Y cómo hay que llamarlo, si puede saberse?

			—No es uno, es una pareja. Los llamamos «maestros», pero también nos dejan que los llamemos Ruth y Aarón, que son sus nombres.

			—Uy, os dejan… Qué amables… y qué nombres tan bonitos. Pero ¿de dónde coño son?, ¿dónde han nacido?

			—Ni idea, sudamericanos, me parece.

			—¿Y cómo es que te caen tan bien?

			—Me han abierto los ojos… El primer día me preguntaron que por qué estaba allí.

			—¿Y?

			—Les expliqué —delante de mis compañeros— lo de mi experiencia mundana. Y los maestros agradecieron mi sinceridad. Y Ruth me dijo que ellos me protegerían siempre. Luego los discípulos me fueron abrazando y besando uno a uno.

			—Qué bonito… cuánto amor… ¿Y crees que te protegen sacándote la pasta?

			—No nos sacan nada, cada uno da lo que puede.

			—Y tú puedes, claro…

			—Pues sí, puedo, y si no pudiese lo sacaría de debajo de las piedras, ¿algún problema?

			—No, ninguno.

			—Y, para que te enteres… Ruth ayer me llevó a hablar a su despacho. Me explicó cosas preciosas, por ejemplo, que nadie se merece ser infeliz. Luego me cogió las manos, me miró a los ojos y me dijo: «Leonor ha llegado tu hora».

			—¿Tu hora de qué, por Dios santo?

			—Mi hora de ser feliz de una vez por todas con todos mis defectos.

			—¿Y tu niña Susi?

			—Ella no tiene nada que ver con esto.

			—Si está en tu barriga… y no la cuidas… Ni siquiera piensas en ella.

			—Eso lo dices tú.

			Juana se pone otro vino. La mira con tristeza. Su niña ha caído en manos de unos desalmados. Ojalá se percate.

			—¿Y quién te habló de ese sitio?

			—Una señora que veo siempre en misa. Su nieto lleva yendo dos años y están contentos. Empezó por problemas de drogas.

			—¿También se dedican a eso?

			—Todo va unido.

			—Ah, pues estupendo. Diles de mi parte que en septiembre vas a parir, y que si es posible te quiten el alcohol de golpe y porrazo. Porque estás hinchada por el alcohol, para que lo sepas.

			


		


		
			





TRECE

			Juana investiga

			Juana ha empezado a investigar por la zona con cuidado, sin crear alarma. El Centro cristiano está situado en una vieja casa de una planta con patio en la parte trasera y un pequeño jardín a la entrada. Los maestros la alquilaron unos años antes a fin de ganarse la vida adoctrinando a jóvenes descarriados. El primer día, Juana hace migas de inmediato con un jubilado que ojea el periódico sentado en un banco, y que conoce ciertos pormenores de los inquilinos del Centro. Lo gestiona una pareja de venezolanos procedentes de Caracas, con los que a veces comparte desayuno en una cafetería cercana al Centro. Juana le hace cómplice de la tarea que se trae entre manos, y quedan en verse más veces en el mismo sitio.

			Una tarde que Leonor no tiene que ir al Centro, Juana va a espiarlos. Llega pronto y se da una vuelta por el barrio. Vuelve a las nueve y se sienta en un pequeño parque frente a la entrada de la casa. Saca una revista para disimular y espera. Los ve salir con bolsas y libros. Son inconfundibles, como se los había imaginado, tan obvios que podría haberlos reconocido sin saber nada de ellos. La tal Ruth es delgada y plana, lleva un anticuado pelo liso hasta la mitad de la espalda, una blusa blanca sobrecargada de collares, una falda larga de vuelo y sandalias de cuero tipo romano. Él parece más joven, su aspecto tiene algo de santón, rapado y con un atuendo similar al de su compañera pero en hombre. Juana ya tiene una idea clara de la pareja, potenciada por los datos someros que le ha dado Leonor sobre su primer día en aquel lugar. Sabe cómo se las arreglan algunos venezolanos al llegar a España. Los hay que organizan talleres de sexología, otros abren consultas de terapia psicoanalítica, y unos pocos se dedican a la medicina oriental. Entonces saca sus propias conclusiones. Por ejemplo, aquel primer día la niña debió de llamar nerviosa al timbre del Centro; lleva su blusón de flores, su bolsazo de tela marrón y el aspecto aturdido de los últimos tiempos. Abre la puerta Ruth, quien de inmediato comprende que ahí había carnaza. En su imaginación Juana reproduce el despacho del cura de la parroquia, y ve que los gurús (se ha incorporado el hombre) la llevan a una habitación con archivadores metálicos, un póster del Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí, otro de cielos oscurecidos por tétricos nubarrones y otros con frases sobre la redención, la bondad y el pecado. Y allí está Leonor, junto a sus maestros, contándoles de todo, explayándose con el candor que da la esperanza. Les dice que su madre murió cuando ella tenía trece años, que estuvo un tiempo ocupándose de su padre, que su trabajo con la costura va bien, y que acude al Centro porque su vida está llena de altibajos y ofende constantemente a Dios. Los gurús —sigue imaginando Juana— la observan indulgentes y solidarios, y ella siente que aquellas personas la conocen por dentro. Le explican que ha dado con el único hogar que se merece. También imagina que vuelve a casa levitando por el halo divino del amor fraternal que allí se respira, con la sonrisa bobalicona de una inocente. Hasta tal punto conoce Juana a su niña.

			Un día, Leonor entra en la sala donde ha quedado con su maestra, y se fija en un cartel enorme colgado en la pared con la palabra «FIDELIDAD» en grandes letras negras de molde. Pero ¿fidelidad a quién, a qué, a Cristo, al Centro, a uno mismo? Supone que debe ser tan evidente que no se atreve a preguntar. En la sala de meditación también hay carteles nuevos que dicen «El mundo es perverso, fuera del Centro no hay salvación»; «Hombre, témete a ti mismo, a tu orgullo, a tu vanidad, a tu soberbia»; «La medida del amor es amar sin medida». Frases de la Biblia, de San Agustín y de la inventiva de los gurús. Proclamas grabadas a fuego lento en las cabezas maleables de aquellos desgraciados que ya se sienten parte del rebaño universal, y que Leonor repite en voz baja para ahuyentar al Maligno cuando le susurra al oído tentaciones locas mientras cose, letanías que han sido escritas pensando en ella.

			El jubilado le va contando cosas a Juana. Parece ser que al poco de llegar, los gurús colocaron un letrero en la puerta que decía: «Comunidad de todos en Cristo. Enderezamos tu vida. Te protegemos». Está tan claro, se dice Juana, te protegen y te enderezan, justo lo que la niña está pidiendo a gritos. Y así es cómo la pareja ha ido amasando una fortuna, de la que por motivos obvios no hace ostentación. Un día, un chico esquizofrénico comenta que tiene que preguntar a su médico si debe seguir con las pastillas. Y ahí es donde los gurús se ponen cerriles. Nada de médicos, los médicos andan conchabados con los laboratorios, no son fiables. Pero, tranquilos, ellos, sus verdaderos médicos, también velan por sus cuerpos inseparables de sus almas. Tardarán más o menos, pero la curación está asegurada, sólo hay que tener una fe ciega en Dios. Y ahí están ellos para calmar sus ansias, para explicarles que las familias son mezquinas por naturaleza y un estorbo en su recuperación; que los padres nunca entenderán su nueva visión del mundo; que el hecho de que por sus venas corra la misma sangre no significa gran cosa si luego no saben ayudarles. Lo importante, dice Ruth con lágrimas en los ojos, es la capacidad de cada cual a la hora de encajar en esta nueva gran familia que se ha ido forjando con amor.

			En una ocasión Leonor llega tarde. Comprende que la falta de puntualidad es un desprecio hacia sus maestros que hacen tanto por ella. Atraviesa el patio, y cuando está llamando al timbre escucha unas voces procedentes del interior que no puede identificar y que parecen una bronca entre dientes, soterrada. Le toca entrar en la sala de las emociones, pero le pica la curiosidad y retrocede al hall para escuchar mejor. Ruth está echando un rapapolvo a una chica que lloriquea y suelta monosílabos, y aunque la maestra intenta bajar el tono, habla exaltada.

			—Mira, Adelaida, nosotros no nos esforzamos tanto por amor al arte. Nadie os obliga a venir.

			Leonor no reconoce semejante lenguaje en su maestra, ella no es así, piensa.

			—Perdón, no sabía…

			—Ya…, pero es que estoy teniendo contigo mucha paciencia, demasiada…

			—¿Si no traigo el dinero no puedo volver?

			—Tú lo has dicho.

			—Dijiste que lo que pudiésemos traer cada uno.

			—Pues eso.

			—Pero es que me han echado de la tienda, y en casa sólo entra mi sueldo.

			—Ya, y lo siento mucho, pero eso es cosa tuya. Si quieres curarte de verdad tienes que seguir viniendo, pero cumpliendo como todo el mundo.

			Leonor no da crédito. Al mismo tiempo comprende que, en efecto, de algo tienen que vivir los maestros. Pero el tono duro de Ruth, como si no fuese ella, se le queda grabado.

			


			Ya no puede prolongarse más tiempo el anuncio del embarazo, ha llegado el momento de comunicarlo oficialmente. Y aunque sabe que todo el mundo está al corriente —no hay más que verla—, por cariño a sus hermanos en Cristo y a los maestros siente la necesidad de hacer un pequeño paripé. Los compañeros le dan la enhorabuena. De los maestros recibe una cálida felicitación y Ruth, en un aparte, le dice que ya lo sabía, que se había dado cuenta el primer día, y que de algún modo le entristecía su falta de confianza.

			


			En julio, Leonor ya está incómoda para trabajar, la horrible barriga es un estorbo para todo menos para dejar de ir al Centro. Juana le ayuda con la costura, y la obliga a echarse un rato después de comer. Leonor no entiende por qué las mujeres se empeñan en ser madres; es antinatural, asqueroso, se vuelven monstruos. Y ella, además, carece del instinto materno ese que dicen.

			Ha ido rebajando el ritmo de trabajo y entra menos dinero. Y a pesar de haberse prometido no emplear lo de su padre más que para la casa y por asuntos de médicos, empieza a sacar cantidades cada vez mayores para el Centro. Juana se da cuenta de sus trapicheos con la caja del dinero, los gurús aquellos están estrujándola viva. Así que, un día, retoma el tema.

			—Cariño, te estás gastando la pasta de tu padre, ¿verdad?

			—No es cosa tuya.

			—No, mía no, pero ya me dirás de qué vas a vivir a partir de septiembre… Con la niña no podrás coger muchos encargos.

			—Eso ya lo sé. El dinero me da igual; Dios vela por mí… pero tú no lo entiendes.

			—No me lo puedo creer… Que sepas que yo no pienso ser Dios…

			Entonces Leonor, por encima como está de los contratiempos domésticos, esboza una enorme sonrisa condescendiente.

			—Juani, de verdad, que no te necesito para nada.

			—Eso es lo que tú te crees. Eres una imbécil.

			


			Un buen día, mientras ve la tele, se toma (precipitadamente) su segundo gin-tonic y masca cacahuetes, decide hacer algo que lleva pensando desde hace tiempo, y que colmará de felicidad a sus maestros. Saca de la caja con la herencia de su padre veinticinco mil pesetas, coge un sobre de los que usa para guardar una a una sus jaculatorias, mete los billetes bien apretados y se siente feliz. Al día siguiente, lo llevará al Centro. Así también, de algún modo, compensará a Ruth por la pena que le ha causado el hecho de haberle ocultado su embarazo. Se ha quitado un peso de encima y experimenta la satisfacción del deber cumplido. Hasta la Purísima le sonríe desde su hornacina.

			Cuando al día siguiente entrega el sobre a Ruth mientras dice: «Os traigo todo lo que me dejó mi padre», sabe que está siendo consecuente. La maestra llama al maestro, cuentan los billetes y no saben si reír o llorar, besarla, abrazarla o todo a la vez. Luego, Ruth coge las manos de su mejor pupila y profetiza: «Por cosas como esta eres digna hija de Dios padre…». Y en un tono velado, como si hablasen en confesión añade: «Tú sabes bien que lo necesitamos. Te doy las gracias en nombre de nuestra gran familia en Cristo». Esa tarde los maestros y Leonor lloran de felicidad y amor eterno.

			Un día los maestros le preguntan por la identidad del padre de la criatura. Leonor responde que es un chico al que por suerte ya no ve.

			—¿Pero sabe que vienes al Centro?

			—No creo, él está por ahí con sus cosas, hace mucho que no hablamos.

			Los gurús no acaban de respirar tranquilos.

			A veces Leonor se arrodilla ante la cruz y le explica al Cristo que ahora tiene una gran familia; amigos de verdad, personas que la valoran con sus defectos, que la comprendieron cuando les habló de su experiencia mundana.

			Una tarde, Leonor baja a la mercería. De vuelta a casa, un trecho antes de llegar al portal, ve a Félix que se acerca y hace ademán de saludarle con un beso, pero ella desvía la cabeza. Félix le dice que tiene buen aspecto, y ella piensa: «Pobre imbécil, habla por hablar, miente, dice tonterías, puede que incluso esté planeando alguna que otra humillación».

			


		


		
			





CATORCE

			Susi

			Cuando empieza septiembre el calor todavía aprieta. Los adoquines de la calle abrasan los pies que llevan sandalias; las señoras se mueven indolentes cargadas con sus compras, y a las chicas les da igual el calor, es más, lo aprovechan para lucir piernas minifalderas. Pronto nacerá Susi. Leonor pasa el día medio tirada en casa pegada a un ventilador, y el recorrido hasta el Centro se le hace un mundo. Sigue con la sensación de que aquello que crece en su vientre no es suyo, no le pertenece, le ha sido implantado en contra de su voluntad. Pero no hace falta ir pregonando estas cosas.

			Leonor no soporta que Juana se dedique al espionaje o se le quede mirando con cara de preocupación. Juana controla su descanso, su alimentación, marca con una rayita la botella de vino para saber si la niña le ha metido un tiento largo o corto. También la obliga a pesarse en la farmacia por prescripción facultativa, cosa que odia, porque sabe que en esa farmacia ella es pura comidilla. En realidad, es pura comidilla en todo el barrio. Unos la observan con descaro y le hacen preguntas impertinentes; otros se cruzan de acera por cortedad, porque no saben cómo abordarla; y otros huyen como si fuese una apestada, una de esas descarriadas que en época de su madre se veían obligadas a ocultarse en el pueblo durante su embarazo y luego volvían con un bebé en los brazos diciendo que el marido estaba en Francia o Alemania. Pero ella no es una descarriada, ¿cómo iba a serlo si ni siquiera tiene novio? Le entran ganas de gritar a esas listillas que la tripa se la ha hecho uno sin conciencia. Aunque mejor se queda calladita. Todo lo que necesita ya es parir.

			A veces, Juana pasa por su dormitorio y la oye monologar frente al Cristo o la Virgen. Un día la sorprende fustigándose la espalda con un chisme nuevo de púas. 

			—¿Te has vuelto loca, es que quieres matar a tu hija con esa mierda de púas?

			—Ah, vale, que has vuelto a espiarme.

			—Pues sí.

			—Pero si sólo me doy en la espalda…

			—¿Y crees que tu hija ni siente ni padece? Para que te enteres, le afecta todo lo tuyo. ¿Y sabes qué?, la pobrecita nota que la ignoras por completo.

			—Te pasas la vida que si la niña esto, la niña lo otro… Déjame en paz, por favor.

			—Eres una inconsciente, parece mentira… me cambiaría por ti ya mismo…

			—Pues te la regalo.

			—No digas gilipolleces… me dan ganas de…

			—Y no sueñes con que vaya a darle el pecho.

			—Ya veremos…

			Entonces Leonor aparca el asunto importante y de un salto pasa a otro sin conexión.

			—Por cierto, Juana, ¿has visto por algún sitio mi alfiletero grande?

			—No.

			—Me lo habrán robado.

			—Claro, las clientas suelen robar los alfileteros.

			—Las clientas o el fontanero que vino el otro día por lo de la tubería de la cocina.

			—Sí, habrá sido el fontanero, que en sus ratos libres le da por coser.

			—A lo mejor su mujer es modista.

			—A lo mejor… Seguramente…

			Juana piensa que Leonor está peor que nunca. Aunque, al mismo tiempo, a veces parece en paz consigo misma, como si en medio de sus certezas inamovibles lo demás no importase, como si sus tinieblas la tranquilizasen, como si sus obsesiones fuesen su motor. Juana no puede luchar contra sus manías, no va a maniatarla o a cortarle los dedos desollados; tampoco puede impedir que su espalda esté hecha un cristo con heridas producidas con el cilicio.

			Finalizan sus días en el Centro. Tiene que estar lista para parir. Ya lo ha comentado a los maestros y compañeros. Todos le han dado ánimos, y le han hecho prometer que les llevará al bebé algún día. Ella ha respondido que cuando la niña esté algo crecidita. Luego le ha asqueado el tono complaciente que acaba de emplear.

			El último día en cuestión estuvo a punto de no ir al Centro de puro cansancio. Pero quiere despedirse. Acaba de empezar la terapia de grupo. Están todos sentados en sillas en círculo y alguien le hace un hueco. La maestra guía la sesión. Se ha peinado con una trenza rejuvenecedora en contraste con una piel horadada cada día con arrugas nuevas. Leonor sale un momento para ir al baño. Se sienta en el váter, y de pronto escucha unos bisbiseos, y algo parecido a unos quejidos procedentes del cuartito donde se guardan los bártulos de la limpieza. Aguza el oído y escucha la voz del maestro Aarón.

			—¿Sabes lo que significa mi nombre? —pregunta a alguien que no responde—. Quiere decir iluminado y viril, entre otras cosas.

			La puerta del cuartito se abre, y ella simula estarse lavando las manos mientras ve por el espejo a Adelaida, la chica a la que Ruth había amenazado por no poder hacer la aportación mensual. Sale a trompicones, sofocada y seria, recolocándose el peinado y la falda. Pregunta al maestro que si podrá seguir viniendo al Centro, y este responde que por supuesto, siempre y cuando sea buena chica. Leonor la sigue por el espejo hasta verla agarrar su bolso del perchero y oír abrir y cerrarse la puerta de la calle. El maestro hace ademán de entrar en el baño y ella se esconde rápida de reflejos en la cabina del váter. El gurú empieza a lavarse las manos despacio, con delectación. Leonor contiene la respiración, no se mueve, no pestañea, reprime una arcada que le sube silenciosa, escucha el ruido interminable del agua del grifo; entonces imagina las manos del maestro, esas manos avarientas que han manoseado el cuerpo delicado de su compañera, esas manos que pertenecen al Maligno. El maestro sale, y ella espera unos segundos hasta que deja de oír sus pasos.

			Leonor respira hondo, se mira en el espejo, se ve desmadejada, pálida, fea, gorda como una ballena. Luego el espejo le devuelve el rostro de una Leonor que se va difuminando como una nube y se pierde, desaparece. Qué raro, qué le pasa a este espejo. Ahora se fija más y esta vez, sin proponérselo, sin evocar su infancia para pedir cuentas al destino como hace otras veces, ve el espectro de su padre tumbado sobre el cuerpo de su madre escupiendo obscenidades. Pero el caso es que su padre actúa con la cabeza vuelta hacia ella, hacia su hija; en realidad la está mirando a ella y ríe brutalmente. Ha sido un instante, una ráfaga. Leonor se agarra al borde del lavabo y vomita.

			No puede volver a la sala, le resulta imposible despedirse de sus compañeros, hasta le resulta imposible hacerles ver dónde están metidos. Coge la bolsa y sale. Las lágrimas no le permiten ver dónde pisa, el corazón salta a trompicones. Y atando cabos, poco a poco, lo comprende todo. Distingue nítidamente, como en una bola de cristal, sus días en el Centro, como una visionaria penetra en las cabezas de estos seres astutos, humillantes, fríos como el hielo, los ve riéndose de ella a sus espaldas. Juana se ha quedado corta al calibrar este lugar de perdición. Resulta que el tono duro de Ruth, que tanto le había sorprendido aquel día, era el suyo, el verdadero. Porque el colorido jubiloso de los cánticos, el amor fraternal de las terapias, el rostro iluminado, y en caso necesario, el de algunas lágrimas no son más que imposturas, simulacros donde los maestros actúan con verdadera eficacia convenciendo al más descreído.

			


			Esa tarde vuelve a casa antes de lo previsto. Juana la ve arrastrarse por el pasillo y tirarse en la cama vestida, sin siquiera cerrar la puerta a pesar de su obsesión por tenerla siempre bien trancada.

			—¿Qué te pasa, cariño? No estarás de parto…

			—Estoy agotada.

			—¿Por eso has venido antes?

			—Sí.

			—Pues desnúdate y descansa un poco. ¿Te abro la ventana? Esta habitación es un horno.

			—Haz lo que quieras.

			Juana abre la ventana, le da un suave beso en la cabeza, sale sigilosamente y cierra con cuidado.

			A la mañana siguiente, Juana entra en la habitación. Leonor está despierta. Le recuerda que anoche no cenó y le pregunta que si le apetece un rico desayuno. También suelta como de pasada que su bebé debe estar muerta de hambre. Pero ella dice que prefiere esperar a la comida; aunque a decir verdad tampoco le apetece comer, tiene mal cuerpo. Juana insiste en prepararle un zumo de naranja y algo ligero que le asiente el estómago. Leonor cierra los ojos, está sudando. Pasa el día en la cama. Sobre las ocho se levanta y va a la cocina.

			—Uy, amor —dice Juana—, yo a eso lo llamo dormir…

			—Sí…, ahora me tomaría algo.

			—Pues en un periquete te frío la pescadilla de anoche.

			Leonor se dirige al hall, manosea el pomo de la puerta, vuelve a la cocina, coge el Sidol y un par de trapos.

			—¿Adónde vas con eso? Que ya tienes la comida en el plato…

			—Voy a limpiar el pomo de la puerta… está asqueroso.

			Limpia el pomo de la entrada, los de la sala de espera, los del cuarto de costura y el del baño. Cuando termina les echa un chorro de aliento y vuelve a frotar hasta verse reflejada en ellos. Juana la contempla impotente.

			—Anda, cariño, ahora a comer… que se va a enfriar el pescado.

			—Por favor, Juani, no me regañes todo el rato…

			—Que no, mi amor, es que me da rabia, con lo rico que está el pescado recién rebozado y frito, con la puntillita esa del huevo que tanto te gusta.

			


			El ocho de septiembre a las dos de la tarde, Leonor está sentada en la mecedora de su dormitorio, harta de esa barriga que la tiene inerte y sudando a borbotones. De pronto, se pone de pie y grita.

			—Juana, ven, corre… que estoy empapada…

			—Has roto aguas, cariño, ya te dije que te quedaba poco.

			—¿Y ahora qué hacemos?

			—Cuando tengas alguna contracción, me avisas.

			—¿Cómo se sabe lo de la contracción?

			—Porque duele. Pero tú respira hondo a la vez que te viene y se te pasa. Cuando vengan más seguidas nos vamos al hospital.

			Leonor se retuerce, se agarra al barrote de la cama, se agacha, dice que no puede más. Juana llama a un taxi.

			La meten en una habitación con dos camas. La matrona le ha dicho que todavía queda un rato, que siga respirando y que lo está haciendo muy bien. Llegada la hora la llevan al paritorio y le colocan una mascarilla con anestesia. Luego le dicen que empuje, ella lo hace, empuja con todas sus fuerzas, el esfuerzo la agota, la matrona insiste con firmeza y una sonrisa: «Anda, un último empujón, que ya veo asomar la cabecita».

			La niña Susi nace el ocho de septiembre, a las once de la noche. Leonor está extenuada y se queda dormida. Cuando se despierta, la habitación está vacía. No recuerda si ha llegado a ver al bebé, todo lo posterior al parto ha sucedido entre la nebulosa de la vigilia y el sueño. Al cabo de un rato llega una enfermera con Susi en brazos, bien envuelta en una toquilla rosa que ha debido de traer Juana. Sonríe, Susi es como un paquetito. Juana entra a continuación, trae los ojos húmedos, coloca al bebé sobre el pecho de su madre y le pone los morritos pegados al pezón. La niña reacciona al alimento, pero no sabe succionar. Leonor se pone nerviosa. Juana tiene que salir por culpa de un llanto imparable que le ha nacido en la garganta. Al cabo de un rato, vuelve y ve cómo la niña merodea con la boca alrededor del pezón hasta que se engancha, pega pequeños tirones, y poco a poco coge el ritmo y succiona con energía. Luego se duerme con los puñitos apretados. Entonces Juana la agarra con cuidado y la coloca vertical sobre su cuerpo para que expulse los aires. Leonor la ve hacer desde su lejanía. Cierra los ojos. Al cabo de dos horas la niña grita y Juana repite la operación, pero ahora la coloca en el otro pezón. Luego Juana se tumba en la cama del acompañante, y de vez en cuando se levanta para asegurarse de que Susi duerme de lado, porque boca abajo podría ahogarse.

			A los dos días le dan el alta. Las dos mujeres y la recién nacida esperan en la habitación la llegada de la enfermera. Leonor mira por el ventanal que da a un descampado. La niña está inquieta, Juana la coge y le da golpecitos en la espalda. Susi suelta un gran eructo, Juana se troncha de risa y se la come a besos. Leonor sigue ausente y no ha escuchado la flatulencia volcánica de su hija. La enfermera explica a la madre que debe darle el pecho todo lo que pueda, dice que es buenísimo para la inmunidad del bebé, aunque también puede alternarlo con biberones, si ve que es necesario. Al escuchar esto último Leonor se tranquiliza. En casa no piensa darle la teta, es una guarrada, y además le hace daño con esos tirones que pega.

			Para volver, cogen un taxi. Juana sube las escaleras con Susi arrebujadita en su toquilla. Leonor la sigue despacio, dolorida por los puntos. Entran, Juana lleva a Susi a la cuna forrada de rosa junto a la cama de su madre. Leonor está de pie en la sala mirando al suelo, ni siquiera ha dejado el bolso. Juana llega y la abraza, pero ella se queda rígida, con el cuerpo como una estaca.

			—¿No estás feliz? —le pregunta.

			—Claro.

			—¿Por qué no me abrazas?

			—Porque no me sale, Juani…

			—Ay, mi amor, con el regalo que te ha hecho Dios…

			Después de comer, Juana la ayuda a ponerse el camisón, le abre el embozo y le dice que duerma todo lo que le pida el cuerpo, que ya se encarga ella de la niña.

			Leonor ha dormido hasta las once de la noche. Abre los ojos, y ve a Juana sentada en una silla contemplando a Susi.

			—¿A que no te has enterado de que le he dado un biberón?

			—Pues no, no la he oído llorar.

			—Pues ha llorado, pero en cuanto ha comido se le ha pasado el berrinche. Hay que ver cómo traga… y lo guapa que es la condenada…

			Leonor piensa: «Ahora me dirá que se parece al padre…».

			Pero Juana no es tonta. Y, en estos momentos, lo importante es Susi.

			


			Una mañana se hallan las dos mujeres en la cocina apuntando cosas de la farmacia para la niña.

			—Por cierto, Leo, que tú sabías que sería niña, ¿y eso?

			—Porque sí.

			—Pues vaya…, ¿eres bruja o qué?

			—No hace falta ser bruja, lo he notado.

			—¿Ya estás más contenta?

			—Claro, Juani, me lo has preguntado trescientas veces, cómo no, es mi hija.

			—Pues vas a tener que empezar a demostrarlo. Porque tienes que aprender un montón de cosas, sobre todo a darle amor.

			—Ya se lo daré, no te preocupes.

			—Me dejas de piedra, es la primera vez que veo una madre apática con su primer hijo.

			—Yo no tengo la culpa.

			—Tú nunca tienes la culpa de nada.

			


			Después del bautizo en San Ginés aparece un fotógrafo en la casa empeñado en hacer fotos familiares. Lo han mandado de la parroquia, es costumbre. Pero Leonor no quiere fotos, que se las haga Juana con la niña, ella no va a participar en una pantomima.

			—Sólo una con la niña, Leo, por favor, hazlo por mí.

			Mientras Leonor sentada en el sofá se niega y discute con Juana, el fotógrafo aprovecha el momento y le hace varias fotos junto al bebé tumbada a su lado, despierta, plácida, moviendo los bracitos. Luego Juana la coge y posa con ella con una gran sonrisa. El fotógrafo, algo confundido, se acerca a Juana y le pregunta en voz baja que si se encuentra en casa el padre.

			—Leo, dice el fotógrafo que si hace fotos a la niña con el padre.

			—No.

			


			Para Juana los días transcurren con una alegría nueva, expectante, ilusionada. La casa se ha iluminado de repente y huele a caca de bebé, a colonia de bebé, a eructos de bebé; la casa se ha llenado de grititos, ruiditos, gestos, manitas y ojos de bebé. El día que Leonor baja a comprar a Pontejos, Juana llama a Félix para que baje a ver a su hija. Llega nervioso. La mira un instante, dice que es preciosa y que está muy espabilada. Juana lo anima a cogerla. Félix lo hace, le agarra un puñito hermético y se lo acerca a los labios. Los ojos le brillan. Pregunta por la madre.

			—Ha ido a comprar. Está… yo qué sé. No la entiendo, ni mira a la niña…

			—Podría ser una depresión posparto.

			—Ya… pero no es el caso, ella hace mucho que está así. En el sitio ese de los hippies le pasó algo que no ha querido contarme, y que debió de ser grave porque no levanta cabeza.

			—¿Y no tienes ni idea de qué pudo ser?

			—No, pero se llevó un gran chasco con alguien, me parece… Para atreverse a decirme que yo tenía razón en lo que pensaba de aquella gente…

			—¿Y eso del nombre, de Susi?

			—No me preguntes. Sólo sé que de pequeña decía a los desconocidos que se llamaba Susi y su madre la regañaba.

			—Pues a lo mejor yo podría haber opinado, ¿no?

			—Ay, Félix, cariño, estás en la inopia. No creo que puedas contar con Leonor para nada y menos en plan padre.

			—Me parece tan raro tener una hija… me gusta.

			—Normal, es tu sangre.

			—Ya… pero yo no creo en eso de la sangre, sólo creo en que el roce hace el cariño. Y tampoco me vale un mal roce, ¿comprendes?

			—Pues bien que te has emocionado con esta renacuaja que no conoces de nada.

			—Tienes razón… ojalá pueda verla crecer…

			—No fastidies… eso espero yo también.

			


			Otro día, Juana insinúa a Leonor que debe tratar de otro modo a Félix, al fin y al cabo, es quien es.

			—No le trato bien ni mal, no le veo, eso es todo; pero no creas, no le guardo rencor, eso ya pasó.

			—¿Entonces?

			—Pues que no me interesa hacer migas con un violador.

			—No digas eso… deberías de ser sincera contigo misma.

			—Y lo soy, es lo que pienso, ¿o prefieres que te mienta?

			Las veces que Leonor se encuentra con Félix por el barrio se saludan sin beso, como dos vecinos cualesquiera. Él pregunta por la niña, y ella responde que la niña bien, gracias. Un día Félix quiere saber si podría llevársela a dar una vuelta en el cochecito.

			—Claro, por qué no… pero habla con Juana de este asunto, ella está más al tanto que yo de las cosas de Susi —responde Leonor como si estuviese planificando una reunión de empresa.

			Félix se pregunta si podría ser que Leonor odiase a su hija. Porque desde luego, esa actitud es incomprensible; quizás semejante madre es un peligro para Susi. Juana le va poniendo al día con anécdotas de Leonor, que él interpreta como nubarrones negros que echan por tierra sus ganas de ser su padre con todas las de la ley.

			


			Susi ya tiene cuatro meses. Es una cría gordezuela de ojos vivos, juguetona, que se ríe a carcajadas con toda esa gente que la jalea en el barrio. Su padre se la lleva al Retiro en el cochecito alguna vez, y también Juana y su novio la pasean si se tercia. Todo sigue su curso, aunque el de Leonor no es muy alentador. No ha cogido la aguja desde antes de nacer la niña. Se va por ahí sola a ver el río Manzanares; le gusta, es una pequeña excursión, dice. De vuelta a casa se toma algo en la cocina, ve un poco la tele y se acuesta. Algunas clientas han llamado, y ella se justifica diciendo que no está bien, que sigue reponiéndose del parto. Y el dinero escasea.

			—Cariño, hay que llevar a Susi al médico por lo del oído, y también hay que pesarla, que yo creo que sigue engordando esta zampona…

			—¿Te importa llevarla tú? Yo es que he quedado con alguien.

			Miente con una frialdad pasmosa que supera la paciencia de Juana, la cual se pregunta qué habría hecho Leonor sin su apoyo.

			—Y otra cosa quería yo decirte… Hay que comprar leche, que el bote está casi vacío. Si quieres yo pongo el dinero y el próximo día lo pones tú, ¿vale?

			—Claro, claro.

			Pero Juana está más que preocupada. Puede decirse que Leonor con su niña ni una carantoña. Y el caso es que sentimientos tiene, ella lo sabe. Y el amor a un hijo sale de manera natural, no hay que esforzarse mucho; siempre se ha dicho que las madres son incondicionales. También empieza a hartarse de esa moda de pagar ella las compras para la niña. «Es una abusona», piensa. Igual lo ha sido siempre, y ella en su afán protector no se había dado cuenta.

			Un día viene una señora a encargar un traje de novia para su hija. A Leonor le pilla desprevenida, no se atreve a negarse y dice que lo tendrá dentro de un mes. Juana ve el cielo abierto. «Algo es algo —piensa—, igual con este trabajo arranca».

			—Qué bien, Leo. Me da que este vestido te traerá buena suerte.

			—¿Tú crees? Tampoco estoy tan segura de querer hacerlo.

			—¿Y por qué has dicho que sí a la señora?

			—Porque por una parte me gustaría… pero por otra ni tengo ganas ni le veo el mínimo sentido a esto de ser modista. La verdad es que odio la costura, y tú lo sabes; recuerda cómo me obligaba mi madre a ayudarle. No sé por qué me he comprometido.

			—Pues alguna vez tendrá que ser la primera, digo yo…

			—O no, ya veremos…

			—Tienes que reaccionar, coño, que yo también me canso, que contigo llevo doble carga.

			—¿Lo de doble es por Susi?

			—Sí.

			—Nadie te ha dicho que me ayudes con Susi.

			—Es que no te ayudo, lo hago todo, que no es lo mismo… Pero si quieres dejamos a la niña tirada en la puerta de San Ginés, ya la cogerá cualquier alma decente. —Leonor no se inmuta, no le importa que le hayan llamado indecente—. No eres nada generosa, sólo exiges, eso sí, con toda naturalidad, pero de ponerte las pilas y dar cariño cero. ¿Quién te crees que eres?

			Leonor llama a la clienta para comunicarle que no podrá hacer el vestido por motivos de salud. Lo siente mucho… La señora no obstante la tranquiliza; le dice que no es tan urgente, y que se quede de momento con la tela para cuando mejore. También insiste en que se cuide mucho, sobre todo porque los hijos, ya se sabe, son una esclavitud. Tras colgar el teléfono va al dormitorio y se hinca de rodillas ante el Cristo: «Tú también me has abandonado; teníais que haberme advertido de que el Centro era morada del Maligno. Sí, ya lo sé, tengo a mi niña, pero Susi es hija del pecado, y cada vez que la miro me lo recuerda. No quiero quererla. Me habéis engañado entre todos. Si no existo para Dios cómo voy a existir para el mundo». 

			


			Una mañana, Leonor se levanta muy temprano, agarra el bolso y sale de casa sin desayunar. Va hacia Sol. Tiene una misión. Qué oscura está la calle todavía. Baja las escaleras del metro, se encamina a la línea uno, la suya, la que siempre le ha llevado a todas partes, y se queda a esperar el tren. Un señor a su lado la ve ensimismada y hablando consigo misma. Leonor siente un atisbo de clarividencia; el pitido del convoy la sobresalta. En un movimiento instintivo aprieta el bolso contra el pecho, cierra los ojos, y en el instante de lanzarse a las vías, puede ver los ojos del Maligno brillando febriles en la oscuridad del túnel.

			


			Juana encuentra una nota en la mesilla:

			Querida Juani, mi verdadera madre. No es por ti ni es por Susi. Es por mí. Soy una enferma, un lastre, un error de la naturaleza, no tenía que haber nacido. Y, fíjate, mi mente suicida me ha perseguido desde que tengo uso de razón; estaba destinada, lo he visto claramente ahora, cuando he llegado al final de unas fuerzas que eran mentira. Me he querido engañar, he sido una cobarde. Pero me voy tranquila; te dejo a Susi, he visto cómo te llena, cómo la adoras. Sé que mi niña será feliz contigo, conmigo no lo habría sido. Explícale en su momento la verdad, sé que lo harás bien.

			


			Juana ha querido celebrar el primer año de vida de Susi. Todo un acontecimiento. Compra una tarta de chocolate, una velita, invita a los amigos y amigas de Félix, a los novios y novias de unos y otros, a su joven novio y a la madre de su joven novio. La niña Susi, vivaracha y loca con su cumple, sabiéndose protagonista, aplaudiendo por todo, sopla la vela con todas las fuerzas de sus mofletes, y se embadurna la nariz de chocolate. Luego todos cantan el cumpleaños feliz y Juana llora por dentro.
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